ECHO：永远的三毛

我拍三毛文/肖全

    1990年9月21日中午，我接到了《蓉城周报》谭天的电话，说三毛来了。她的日程已全排满了，很不好见。还说后天再打个电话试试。

   我们非得去碰碰运气。

   三毛住在锦江宾馆673号客房。

   我们礼貌却又固执地敲开了房门。一个中年女性立刻出现在我们面前。这是一个极少见的女人！高贵，随意，幸福，苦难，善良，沉着，勇敢。我清清楚楚地从她的眼睛、嘴角、皱纹、指掌上迅速读到。

    为了节省时间，主人开门见山地说：“你们采访我，那就开始吧，想问些什么问题？”

“不，我们不提什么问题，只是来和您聊聊，我采访一贯只凭感觉。”我的同事十分自信地就像和熟人谈话，任何工具都没带。

   我就不同了，15分钟内，我要不让相机里的胶片对准主人曝光，那就算白来了。于是我便请主人坐到靠门的一张沙发上，我提出了要给她拍照片，没想到她欣然答应。我拿起相机咔咔咔地拍起来，扫了一阵我又请她到阳台上再拍几张。她指着亮晃晃的钢制栏杆说：“请别把这些拍进去，我不喜欢这些现代建筑出现在我的照片里。”

我背包里正好带了一本我的黑白人像集子，是复印的。她看了几幅便摇起头来。我以为她不喜欢，她却说：“不行啊，你给他们拍得这么好，你得给我拍才行。我非常喜欢黑白的，我也常常把照片拿去复印。”

谁知她竟然也爱拍照片，她拿出了一个全自动“傻瓜”相机对我说：“我很喜欢拍静物，在一些辣椒边上放一些老太太的小脚布鞋很有意思。”她还讲述了她在旅行中的一些见闻。她那捕捉生活中细节的能力的确让人信服。

   她十分喜欢成都的小巷子。她说：“太阳出来了，人们把各种衣服用竹竿穿起，架在巷子里的青色瓦房上，还晾晒一些食物，很好看。”

   下午四点过，我们步行到了那条“柳荫街”，这条小巷有茶馆，有旧式的铺面门小平房，有老人在屋檐下休息，有孩子在地上玩耍……

我们仿佛走进了某个著名的“电影城”。可这却是实实在在的成都，成都人的生活。

    三毛不再说话了。用她那双犀利的眼睛观察身边的一切。她不无感慨地说：“要能把这些完整地保留下来该多好呀！”

三毛操着这一个多星期临阵磨枪学来的四川话，和周围人打招呼，和孩子们聊天，川味十分地道。谁会知道她就是三毛。

我们继续往巷子深处走去，看见一家保留完好的木板房，门锁着，主人把一张竹椅倒扣在门上。我们俩几乎同时喜欢上了这个背景。我让她坐在那里，她没动那张竹椅，痛快地席地而坐。我连拍了三张，她又干净利落地把脚上的皮凉鞋扒下来，扔在一边，直觉告诉我，要出东西了。我双膝跪地，牢牢地控制着手里的“家伙”，我告诉自己相机不能有半点闪失。

   三毛坐在冰凉的土地上，她在想什么呢？我来不及考虑这么多，但我知道，我的拍摄对象早已深深地投入。她一会儿咬着手指头，一会儿想起什么事又笑了。一会儿又紧锁眉头，两眼直瞪瞪地望着天……

    在回家的路上，我又拍了一些好照片。我们走进一个旧式的四合院，院子里有四个老人排列整齐地坐着，两眼直直地望着那一块苍白的天空，伴随着身边的木纹雕花和砖缝，仿佛在过一种寂灭的生活。三毛笑盈盈地和老人打招呼，然后坐在一张竹椅上。她慢慢扫了一圈院子后，两眼直逼我的镜头。当我从取景器里看到这块衬景的时候，心里很不是滋味。一种怪诞的念头在脑子里一闪而过：三毛会不会有这么一天呢？可是看到她沉着、坚定的眼神，我觉得自己有些好笑。

    走出院子，又进了对面一个很窄的小巷。我们谁也不说话，也不想说话。她又一次与我的镜头对视，右手再次护着挂在她脖子上的那块亮晃晃的足有几两重的铜牌子，这块牌子和前天那块不一样。它们给三毛带来过什么我不好问，可直觉告诉我这绝不是一般普通的装饰品。

和她在一起拍照片，总觉得彼此间有一种“场”的运动，而且格外强烈。我小心翼翼地保护着这种清澈却又沉重的现场气氛，我祈祷心中的上帝不要打扰它。

    锦江的水原来是从灌县都江堰流下来的，所以这里常常发大水。这条柳荫街就在河的岸边。我们朝着河边走去，三毛在一户人家的小后院站着，四处观望。一只花猫坐在树下看着远远流过的河水。

这家的主人，一个戴眼镜的老太太和两个孩子跟三毛摆起“龙门阵”来。他们一下子就亲热得不得了。三毛在这里听到了一个“闹水鬼”的动人故事，她笑得格外开心。可谁知道她信还是不信。

    三毛在这条她称赞不已的巷子里走着，偶尔一些行人注意到她。可她却自己一个世界，让内心的感触自然地流淌着。见几个小孩在地上拍香烟盒玩，她看得入神，忍不住参与了这个久违了的游戏，而且单膝跪地。看她玩得如此悠然，我恨不得把相机交给谁，我不也20多年没玩过了吗。

    三毛拍着手上的土起身和孩子们告别了。

她愉快地朝前走着。

晚上我回到暗室冲卷，印小样，在样片上画剪裁线。片子的确不错，我真想给她打个电话，可还是忍住了。我一下子就放了三十几张照片。12点才赶回家。

    在床上我打开床头灯，看着她坐在地上这张照片，不知为什么，一种说不出的感觉袭上心来。久久不能入睡。

  9月24日，上午十点整，我再次敲开了她的门，她早在等我了。下午，她就要离开成都了。

她送走了两个客人后，把照片铺满了床，自己也盘腿坐在床上。她仔细地看着每一张照片，一个劲儿说：“太好了，我太高兴了。”

和我一样，她也最喜欢那张她坐在地上、两眼望着右上方的照片。她对我说：“肖全，我十岁二十岁就梳着短发，背着包一个人周游世界。20多年了，还是我一个人。瞧！多么倔强的女人呵！”

   我说：“我也很喜欢这张照片，它很完整。”我指的是画面的构成，人物的情绪以及影调的处理。

    她稍停了片刻说：“不，是完美，无价！”她轻轻拿起了这张照片，眼睛不离开画面，“这是我漂泊生活几十年的概括。”

    她抬起头来高兴地说：“肖全，我们俩是通的。过一段时间我想去杭州住一阵，完成一本札记，作者像就用这张了。你再给我寄几幅这张照片来。”

    我们相约明年7月一道旅行，完成她的旅行画册。她还说：“到时候，我来写文字。7月太热，我们去个稍微冷一点的地方。另外，我们不需要再添什么设备了，还用这台‘傻瓜’相机。”

我们握手告别了。在这秋天的一个中午。她握着我的手说：“明年上半年我要忙两部电影的编剧。明年夏天再见！”没想到，这竟成了永别。

时隔3个月后，也是一个晌午，我在北京把跟随我“南征北战”，立下无数战功的两套相机连同摄影包丢失了，弄丢相机的地方，竟叫“交道口南大街”“北吉祥胡同”。一只黑色的“猎狗”从我身边悄悄走了，永远地离开了主人。我呆呆地站在“交道口”，寒风呼啸。我再也不能用这两部相机拍照片?了。

事后想来，莫非这寓意着什么先兆。

    三毛一人匆匆走了，我们再也不可能一道去旅行、拍照片了。

肖全：

    1959年生于四川成都，曾在海军航空兵部队飞行4年。1991年出版《天堂之鸟——三毛摄影专集》，后又出版《我们这一代》、《我镜头下的美丽女人》、《2032：我们期望的未来》等十多部摄影集；2012年受邀为联合国拍公益片《2032：我们期望的未来》，并获得联合国颁发“杰出人物贡献奖”；2019年在意大利RLZZOLI出版《我们这一代》国际版，同年12月在米兰新书发布，2020年1月在纽约发布。

   30年前，肖全以《天堂之鸟》纪念一位朋友的离去；30年后，肖全以本书纪念一个传奇的永恒。

   本书由200多张摄影作品以及20余篇文章构成，以成都、敦煌、台北、撒哈拉、重庆五个地方串联起一个关于三毛的生前影像，是肖全及三毛亲友们对三毛一生的追忆。

   在三毛离去之后的30年间，肖全仍在追寻三毛的足迹，遍布世界每一个角落。三毛是肖全生命中的一颗流星，给与了肖全坚定自我的力量。同时三毛也是那个时代的一颗流星，让无数人鼓起勇气踏出了自己的人生之路。

目录

01成都.遇见

肖全：我拍三毛

赵野“：天堂之鸟”20年忆

现在我变得这样的平淡

过去的我

02敦煌.三毛之死

肖全：从三毛出发

贾平凹：哭三毛

贾平凹：再哭三毛

致贾平凹的信

03台北.童年

肖全：去台湾会三毛

陈田心：自由的灵魂

陈嗣庆：我家老二——三小姐

缪进兰：我有话说

陈田心：我的妹妹

陈杰：我的姐姐

白先勇：生命的流浪者

绘画也是一种语言

呆板的学习

我的恩人

04撒哈拉.荷西

袁琼琼：三毛一生

心岱：她的伤痕

包容

他的死亡改变了我

05回声.三毛和她的亲友们

张曼娟：我想念你——三毛姐

车刚：三毛在西藏

三毛是一个简单的名字

06重庆.黄桷垭

陈田心：非凡的母亲

我对父母的爱

附录.三毛年谱