首战告捷

　　首战告捷

　　Nothingcanseemfoultothosethatwin.

　　HenryIV(PartI),V,IShakespeare

　　“终于到家了！”将军兴奋地说着，指示我将吉普车转入一条更窄的土路。

　　跟随将军已经整整七年了，我第一次看见将军如此地兴奋。七年的朝夕相处让我对将军的经历和性格都有了较为全面的了解。将军的许多经历都是他亲口讲给我听的：比如他六岁那一年夏天差一点被淹没了整个村庄的洪水卷走；又比如在川北的一场恶战中，他只身突出了重围，而他的部下却全部牺牲在包围圈中。将军还跟我谈起过他的母亲。那是一个才貌双全的女人。她出身于一个源远流长的绅士家庭。她的祖父是全国著名的诗人。她的父亲留下了一部《庄子》的注释。那部注释对《外篇》的独特见解导致了一个庄子研究新学派的诞生。将军对他的母亲充满了美好的回忆。他有一次甚至说，如果他的母亲仍然活着，他大概就不会远离平静舒适的生活投身到革命的洪流之中。将军的母亲在将军十五岁那一年的冬天突然死去。将军说，她的死没有任何预兆。那是一个非常正常的夜晚。将军的母亲像平时一样准点上床睡觉。可是第二天清早，她没有像平时一样准点轻咳两声之后在床上坐起来。大家围拢到她床边的时候，她的身体已经完全没有体温了。将军说，母亲的突然离去使他第一次对生命产生了怀疑。这种怀疑将一种前所未有的恐惧带进了将军的身体。他还记得在母亲下葬的那一刻，他恐惧得连哭都哭不出来。

　　可是，在我们最后的那一场战役结束之前，将军从来没有跟我谈起过他的父亲。我觉得这相当奇怪，却一直没有勇气去探问他沉默的原因。我有时候想，也许这仅仅就是因为他不爱他的父亲吧，就像我一样（我不仅仅不爱我的父亲，我甚至非常讨厌他。可是，讨厌反而使我更容易谈论起他。我的谈论是我表达我对他的轻蔑的方式，是我发泄我对他的不满的方式）。我有时候又想，将军之所以没有跟我谈起过他的父亲也许是因为他太爱他了吧。我见到过不少这样的人，他们将极度的爱当成最深层和最脆弱的隐私，不愿意它受到理解或者误解的侵犯。

　　一直到最后那一场战役结束之后，将军才第一次跟我谈起了他的父亲。那一天傍晚，我们走进了决战战场的中央。将军在一具敌人的尸体旁边停下来。那是一具年轻的下级军官的尸体。将军蹲下去，用左手将年轻军官侧向一旁的头扶正。那张应该是非常英俊的脸上布满了血垢。正好位于眉心的弹孔让我感觉极为恶心。“这是一个永远失去了父亲的儿子。”将军低声说。说着，他抬起头来看了我一眼，好像是在等待着我的认同。我不知道应该怎样反应。我讨厌我的父亲。我早就“永远失去了”我的父亲。那种失去让我感觉轻松和自由。将军用手揩去尸体眼角上的血迹。他表情沉重地站了起来。我觉得有点奇怪。我们已经经历过那么多的战役了，死亡早已经不再能够博得我们的同情。我不知道将军的表情为什么会突然沉重，变得伤感……就在这时候，将军第一次跟我谈起了他的父亲。他说：“一场漫长的革命就这样结束了。”他的口气好像充满了疑惑。我们都知道，在新选定的首都，一场举世瞩目的庆典正在紧张的准备之中。我们这个古老国家的崭新时代（我们已经不说是“朝代”）即将开始。“不知道以后的生活会是什么样子。”将军继续说。他好像是在自言自语。他的声音充满了疑惑。这是我从来没有在将军的声音里听到过的疑惑。我望着大步往前走去的将军，不知道应该怎样接应他的话题。这时候，将军突然回过头来，用一种夹带着童贞的目光看着我。“在北平安顿下来以后，我就回老家去接我的父亲。”他说。然后，他继续大步往前走去。“这是我在胜利之后要做的第一件事情。”他接着大声说，“这是我的胜利。”他夹带着童贞的声音回荡在仍然飘散着硝烟的决战战场上，

　　现在，我们的吉普车离将军的家已经很近了。从喜气洋洋的首都出来，一路上，我们尽可能不去惊动地方上的官员。将军说，他很害怕他的行动被人当成是带有封建色彩的“衣锦还乡”。这种理解会玷污他的身份、他的境界和他的情感。将军穿着很普通的便装，在沿途的三个大城市里，只拜访过他那几位奉命南下的战友。一路上，他不断地回忆和讲叙他的父亲。他对他父亲将在北方开始的新生活也充满了憧憬。将军已经决定将他位于东单附近的寓所里最好的房间留给他的父亲。那寓所的前一任主人是将军的敌人阵容中间一位名声显赫的将军。那位将军的名声主要不是来自他的战绩，而是来自他的书画水平。在起义的前一天，那位将军和他的家人被起义的领导者“放生”，匆匆飞往了南京。他将自己的许多作品都遗留了在自己充满文化气息的故居里。其中最著名的那一幅就挂在将军准备留给他父亲的房间里。将军第一次走进那房间的时候，就觉得那幅名画不像是匆忙之中遗忘的物品，而像是前一任主人有意留给新主人的礼物。将军心领神会地决定让那幅技艺精湛的国画仍然挂在原处，而且决定将那房间留给他的父亲。那是一幅象征长寿的国画，将军觉得那就是对他的父亲最好的祝福。尽管将军知道，说服自己的父亲离开祖居之地绝不是一件容易的事情，但是他对成功充满了信心。将军一路上说过好几次：他说，说服他父亲来北方居住才是他要面对的最后一仗。他说他一定要赢得这最后一场战役的胜利。否则，对他来说，革命就还没有成功。

　　一路上，将军不断回忆和讲叙他的父亲。将军说他的父亲是一个身材十分高大而心理却极为脆弱的人。他心理脆弱的重要表现是他对“亲密”近乎疯狂的依赖。他拥有闻名遐迩的财富，可是物质上的富足一点也不能冲淡他对“亲密”的依赖。他的生活是靠他的脆弱来维持的。将军母亲的突然死去对将军的父亲是一个沉重的打击。他有一次对家里最老的长工说，他的世界因为那突然的变故已经崩塌掉一大半了。将军说他的父亲从此变得郁郁寡欢。他唯一的安慰来自对孩子们的溺爱。除了将军以外，他还有一男一女两个更小的孩子。

　　在随后的三年里，将军的父亲每年都迎进一个新的女人。他需要那些女人来抚养自己的孩子和补偿他因为突然的变故而失去的生活。但是，他却千方百计拒绝与那些女人怀上孩子。他说他不需要“另外的女人”为他生下孩子。在他看来，那三个女人都是“另外的女人”，都是与他依赖的亲情无关的女人。他在那三个女人面前建立起了一种不可思议的权威。正是那种权威使他结构复杂的家庭保持着表面的平静。将军说，平静令他的父亲陶醉，令他将自己的脆弱更深地隐藏起来。他甚至能够很得体地在突然变得复杂的政治局势里周旋。有一段时间，土匪、政府军和红军都将他当成朋友。这三种势力就像他后来迎进的那三个女人一样，他对他们都毫无感情，却能够应付得易如反掌。

　　但是，脆弱是他的本性。将军说，他的父亲也许能够将脆弱掩盖起来，却不可能将它根除。将军经常看见他的父亲在自己的房间里流泪。比如每次要迎进新女人的前夜，他都会躲在自己的房间里流泪。每次来征粮的军人（不管是土匪、政府军或者红军）走后，他也都会躲在自己的房间里流泪。他好像对任何的变故都极度地不安。将军知道，他父亲内在的平静已经被生活和时局中的变故打破了，但是，他却不知道要怎么去劝解他。将军说，每当父亲悄悄流泪的时候，他都感到极度地绝望。他有时候会想到要离开他，离开那种富足却没有幸福感的生活。将军还来不及将这激烈的想法付诸实施，他的父亲就将他更深地推进正常的生活。他为他选定了一个女人。将军在他们结婚的那天晚上才第一次看见那个女人。她的脸比他想象的要“成熟”得多。将军马上就从这“成熟”之中辨认出了父亲的意图：父亲是在根据自己的心理需要来安排儿子的婚事。他希望将将军安排进可以深深依赖的亲密关系。但是，将军已经从父亲痛失母亲的教训中学会了不去依赖。他小心翼翼地控制着自己的意识和神经，不让自己对那个值得依赖的女人产生亲密的感觉。然而，一场事故改变了将军有条不紊的心态。结婚一年之后，他的女人在分娩过程中死去。那场事故留给将军的是让他感觉陌生的婴儿以及他从来没有感觉过的极度孤独。尽管婴儿分散了他不少的注意力，将军每天还是需要用大量的时间与极度的孤独周旋。半年之后，当他的父亲又想给他安排一个新女人的时候，将军断然拒绝。他冷冷地说：“看看你自己那三个女人……你不可能喜欢她们，你的心情不可能因为她们而有任何的改善。”

　　将军不想重复他父亲的做法。他开始对平庸和富足的生活产生了激进的怀疑。他发现生活的平庸与他们的富足（尤其是他们拥有的土地）有很深的联系，也与他们对“家”的需要有很深的联系。他发现对“家”的需要并不是人本身的需要。两年之后，将军的儿子被一个伶牙俐齿的庸医误诊致死。能够缓解孤独感的童音终于从那座好像风平浪静的豪宅中消失了……这对将军的打击似乎并不及对将军父亲的打击。在孩子下葬的那天，将军的父亲有点绝望地对将军说：“自从你母亲死去之后，这所房子里就充满了阴气。”将军用沉默来表示对父亲的同情。“我不想再做什么安排了。”他的父亲接着说。将军没有他父亲那么泄气。他对平庸的生活已经产生了激进的怀疑。他总觉得生活不应该是他现在生活着的这种样子。他觉得生活应该是生活之外的另一种样子。

　　就在那天深夜，一个穿着中国绅士服装的西方人敲响了将军家的大门。将军说，他的父亲认为这又是一件充满“阴气”的离奇事情，因为他们从来就没有见过传说中的西方人，更因为那个人面色苍白，身体显然已经支撑不住。他能够讲一口流利的汉语。他说他是意大利人，是遣使会会士。他说他要到一百多里以外的那座小镇去接管那座屡遭冲击的教堂。但是，旅途中几次与暴民的冲突已经令他疲惫不堪了。他请求将军的父亲让在家里借住两天，稍事休整。将军的父亲犹豫了一下之后，答应了他的请求。他让将军将他搀进门来，并且充满警惕地款待了他。

　　将军和他的父亲在随后的几天里几乎与那个意大利人形影不离。他们听说他来自一座浮在水上的城市里，觉得非常神奇。他们向他打听他家乡的风俗，也向他打听关于上帝的一些情况。将军的父亲很快就放松了警惕。他甚至没有特别在意将军对那个意大利人超乎寻常的兴趣。有一次，将军问那个意大利人远离自己的家乡会不会感到恐惧。那个意大利人坚定地说不会。将军又问：“难道你不害怕身死异乡吗？如果你死在这里……你的父亲会怎么想？”那个意大利人不假思索地说：“死在哪里其实都是一样的。我们的灵魂最终要上天堂，会与天父同在。”这干脆的回答令将军豁然开朗。在那个意大利人离开的那一天，将军又问他，为什么要远离自己的家乡和父亲到他们这个战火纷飞的地方来受苦。遣使会会士的回答同样不假思索。“为了取悦天父。”他说。这回答让将军仿佛看到了一束来自天国的灵光，仿佛看到了生命的希望。他的内心中第一次骚动着他后来知道应该称为是“理想”的那种热烈。那个意大利人继续将他的注意力带离平庸的生活：在村口的那棵大樟树下与他分手的时候，他用极为庄重的语气对将军说：“其实，天堂才是我们最终的家乡，天父才是我们真正的父亲。”

　　几天之后，将军的父亲收到了那个遣使会会士写来的一封长信。信中谈及他在那座小镇里整修教堂和发展教务的情况。将军的父亲从信的措词中猜测出他在那里的生活不太顺利，决定派将军去那里一趟，给传教士送去一点日用品和一些钱。将军带着家里最年轻的长工出发了。他们在接近小城的时候，发现有不少人正朝他们相反的方向奔逃。那是从小镇里涌出来的人群。他们情绪激动地告诉将军说，红军马上就要攻打那座小镇了，大部分的居民都已经逃离。将军当然不敢贸然前行。他决定在小镇边的山林里躲避几天。山坡上有厚密的树丛，适合藏匿，而山的高度又足够他们俯瞰全城。

 　　……

　　薛忆沩，生于郴州，长于长沙，现居蒙特利尔。从北京航空航天大学获计算机科学与工程学士学位，从蒙特利尔大学获英美文学硕士学位，从广东外语外贸大学获语言学与应用语言学博士学位。1996—2002年任教于深圳大学文学院。2006—2007年为《南方周末》及《随笔》杂志撰写读书专栏。2009—2010年受聘为香港城市大学访问学者。2013年受聘为中山大学高等人文研究院驻院学人。1991年获台湾《联合报》文学奖。
　　已出版的作品有：长篇小说《遗弃》、《白求恩的孩子们》（台湾版）、《一个影子的告别》（台湾版）；短篇小说集《不肯离去的海豚》、《流动的房间》、《首战告捷——“战争”系列小说》、《出租车司机——“深圳人”系列小说》；随笔集《文学的祖国》、《一个年代的副本》、《与马可•波罗同行》。长篇小说《遗弃》入选2012年深圳读书月“年度十大好书”。

　　《首战告捷》——“战争”系列小说是薛忆沩的短篇哲理小说集，共收入12篇短篇小说，共10万字。在首战告捷》中，个人与历史的冲突是作者着力探索的一个主题，而“战争”则提供了进入这个主题的特殊通道。
　　无论是《首战告捷》和《上帝选中的摄影师》中的“战争”故事，还是《一段被虚构的掩盖的家史》中的“故事”迷宫，抑或《通往天堂的最后一段路程》里的“探究”叙述，在作者双面隐喻的叙事手法下都呈现了存在困境中个体的心理状态。
　　与直面死亡而获得向死而生的生存方式不同，《首战告捷》中心灵苦闷的“苦思冥想者”，从起初认为“走出去”是重要的事情到最后意识到“回到哪里”才是重要的事情，这种转变呈现了死神笼罩下生命积极的意义。生之本质在于死，只有乐于生的人才能真正不感到死之恐惧。死亡并不是存在敞开的可能，正如死亡可以照见存在，欢乐也同样可以使存在呈现。这样的作品在某种意义上超过了存在主义。

自序

首战告捷

广州暴乱

历史中的一个转折点 一段被虚构掩盖的家史

老兵

铁匣子

死去的与活着的

永远无法战胜的敌人

那场永远不会结束的战争

上帝选中的摄影师 通往天堂的最后那一段路程

附录