过眼年华，动人幽意：从萧红到叶嘉莹

萧红身体衰颓，精神萎靡，好友黄源建议她去日本住一段时间。他的妻子许粤华正在日本学日文，萧红可以得到照料，东京的生活费比上海也高不了多少。两萧决定暂时分开一年，萧红去东京，萧军去青岛。

    1936年7月，萧红前往日本疗伤。环境改变，心情却并未好转，“很难过，很想哭”。人生地疏，言语不通，孤寂无聊，又几番生病，她重新抽上香烟。8月14日寄给萧军的信上，附有诗歌《异国》：

    夜间，这窗外的树声，

    听来好像家乡田野上抖动着的高粱，

    但，这不是。

    这是异国了，

    踏踏的木屐的声音有时和潮水一般了。

    日里，这青蓝的天空，

    好像家乡六月里广茫的原野，

    但，这不是。

    这是异国了，

    这异国的蝉鸣也好像更响了一些。

    萧红孤身只影，从异乡更漂往异国，她觉得日本比中国还病态、干枯，新环境无法让人喜欢——“这并不是正常的生活，有点类似放逐，有点类似隐居。”感情受伤，身心俱疲，没着没落地悬在半空，对故乡的思念，遂难以遏制地疯长、蔓延，缠得心头生疼。萧红走出老家才两年多，乡愁已如此密实。此后，她将用更长的时间体味思乡之苦，百转千回，最终酿成《呼兰河传》的浓稠香醇。

    萧红那两年从东京、北京寄给萧军的信，被他完好保存。20世纪六七十年代，信件与其他书籍、文物等一起被抄没，后来陆续发还。萧军于1978年将这几十封信整理、注释后发表，它们十分直观地反映了两萧的性格差异与冲突，也看得出，萧军的移情别恋对这段婚姻的致命伤害。

    萧红写给萧军的信充满牵挂，她十分期盼回信，也让萧军给她多寄小说、唐诗。她关心着他的起居冷暖，对他的吃饭、睡觉、穿衣、锻炼，都琐琐细细地叮咛。萧军却并不领情，觉得她像个“小老太婆”似的，在生活上过多地干涉自己。“她常常关心得我太多，这使我很不舒服，以至厌烦。这也是我们常常闹小矛盾的原因之一。”（两萧书信与萧军的注释引自《为了爱的缘故——萧红书简辑存注释录》，金城出版社2011年版）

    许粤华8月底因经济原因提前回上海后，萧红更为孤单，不时生病发烧，心跳过速。身体稍好，她就很专注地工作，最多时一天竟能写四五千字，完成了《牛车上》《红的果园》《王四的故事》等短篇小说。她也非常想念萧军，9月中旬，差不多隔一天就给他寄出一封信，但是硬撑着不愿马上回去，想按计划住满一年。萧军因此说，萧红性格中的一个特点就是逞强。他认为他们像两个刺猬，靠近了彼此刺得发痛，远了又觉得孤单。

    1936年10月底，萧红得知鲁迅去世，想起与萧军初到上海时只认识鲁迅，他几乎隔一天就要写一封信给他们。在冷冷清清的亭子间读着先生的信，“只有他，安慰着两个漂泊的灵魂！”这噩耗让她鼻子发酸，在邻家飘来的日本乐曲里，总是想哭。

    萧红11月19日给萧军的信，是寄自日本最长的一封，讲她买了3幅画挂在墙上的喜悦、独自吃饭的不是滋味。那些天她身体不错，心情也不算过分低落：

    窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上 ：“这不就是我的黄金时代吗？此刻。”……是的，自己就在日本，自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，但又是多么寂寞的黄金时代呀！别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而我的黄金时代，是在笼子过的……什么事来到我这里就不对了，也不是时候了。对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。

    萧红此处的感触与感伤，有欣慰也有点心痛，还不算过分纤柔。萧军评点道：她把自己的思想、感觉、情绪都刻画、挖掘得细致而精微，他对此能够理解、同情，却并不欣赏。“她说我把她一向看得很弱，和我比较起来，无论身体和意志，她确是很‘弱’的，在信中她还有点不服气的样子。”

    在1936年12月底的短信上，萧红生发感慨：“你亦人也，吾亦人也，你则健康，我则多病，常兴犍牛与病驴之感，故每暗中惭愧。”萧军由此联想到他们之间“不可调和的诸种矛盾”，他写道 ：“犍牛和病驴，如果是共同拉一辆车，在行程中和结果，总要有所牺牲的，不是拖垮了病驴，就是要累死犍牛！很难两全的。若不然，就是牛走牛的路，驴走驴的路。”

    萧军自控力非常强，生活很有规律，不受环境和心境干扰。强壮者通常难以理解病人的脆弱，他总是希望萧红“在主观上能够增强生命的意志，战斗的意志……从各方面强健起自己来”。他对她的敏感、情绪泛滥，相当不以为然：“就连被蚊子叮了个包，也要说一说。”他很认可朋友对自己的称赞：不知忧愁、永远快乐。

    “孤独得和一张草叶似的”萧红，信里确实经常提到自己的病痛，萧军觉得她有点过于自伤：“她的头，她的胃，她的肚子……总在折磨着她，精神矛盾也总在折磨着她。”他认为，长期的生活折磨、营养不良，“再加上神经质的过度敏感”，促成了萧红的早死。萧军很自得于自己“皮粗肉糙，冷暖不拘”，不为生活所压倒——否则早就跟她“同归于尽”了。

    1937年1月4日的信里，萧红附有弟弟张秀珂给她的信。弟弟以前看过萧军的书与照片，觉得他豪爽而有强烈的正义感。在上海与萧军相处了几天，更添好感。他们一同吃西餐，略微喝了点酒，萧军脸很红，“好像为一件感情所激动。我虽然不明白，然而我了解他，我觉得喜欢且可爱！”

    萧军“好像为一件感情所激动”，张秀珂不明就里，但觉其可爱。殊不知，萧军心潮起伏，是因为又堕入情网。他故态复萌，让旧伤未平的萧红，再添新愁。更难堪的是，这一次的出轨对象许粤华，既是萧红初到日本时同住的密友，也是萧军自己的好友之妻。萧红的组诗《沙粒》，有几段特别悲观厌世，有说不出的阴沉绝望，又似乎已经被类似重创打击得有些麻木：“我的胸中积满了沙石。”“这狂魍的人间迷惘了我了。”“烦恼相同原野上的青草，生遍我的全身了。”

    萧军回忆，他和许粤华清楚，出于道义上的考虑，他们没有结合的可能，所以都同意请萧红回来结束这种“无结果的恋爱”。而他与许粤华要遏止恋情，彼此也痛苦难当。萧红1937年初回到上海，但感情创痕已深，矛盾依旧，萧军与许粤华的剪不断理还乱，更让她心绪恶劣。

    1937年4月下旬，萧红前往北京访友、散心。见到老友李洁吾后，她在给萧军的信上感叹，这对夫妇彼此也各有痛苦。李洁吾看了萧军的照片，断定他是个很厉害而有魄力的人，萧红表示自己也很替萧军高兴。萧军却不以为然：“我知道她并不真正欣赏我这个‘厉害’而‘很有魄力’的人物；而我也并不喜欢她那样多愁善感，心高气傲，孤芳自赏，力薄体弱……的人，这是历史的错误！……我爱的是史湘云或尤三姐那样的人，不爱林黛玉、妙玉或薛宝钗。”

    萧军到晚年依旧觉得：因为性格忧郁，萧红的作品给人一种消极、阴暗的感觉，对人生是“失败主义”，缺乏阳刚之气，缺乏斗争的、积极的生存力量。

    萧红曾经骂他是具有“强盗”一般灵魂的人，萧军颇感不平：“如果我没有类于这样的灵魂，恐怕她是不会得救的。”他说：“由于我像对于一个孩子似的对她‘保护’惯了，而我也很习惯于以一个‘保护者’自居，这使我感到光荣和骄傲！”

    萧红的精神濒于崩溃边缘，她于5月4日的信中说，自己在信上没写什么痛苦的字眼，说的是欢快之语，“但我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的”。她也觉得这样不对，时时自我批评，却又无力扭转，梦中常常生起死的念头。她怀疑自己是否还能忍受：“痛苦的人生啊！服毒的人生啊！……我的神经或者比丝线还细了吧？”“上帝！什么能救了我呀！我一定要用那只曾经把我建设起来的那只手把自己来打碎吗？”

    萧军明白，两人相爱期间，萧红从未不忠，是自己让萧红陷入深沉而难以自拔的痛苦的泥沼，“这可能深深刺伤了她，以致引起她对我深深的、难于和解的愤恨！”

    1937年5月9日的信里，萧红继续伤怀：“我已经离开上海半月多了，心绪仍是乱绞。我想我这是走的败路。但我不愿意多说。”

    5月上旬，萧军也在等待萧红的信，期盼着与萧红重逢。他的心情已经不那么烦乱，有时弹琴唱歌，还在学跳脚下带响动的“足声舞”，也入迷地阅读《安娜·卡列尼娜》，觉得“那里面的渥伦斯基，好像是在写我，虽然我没有他那样漂亮”。他承担了鲁迅遗作的校对，渐生工作欲望，建议萧红每天运动一两个小时，或采用心理暗示等方式，治疗寂寞，获得恬静。他5月8日寄给萧红的信，好像家长似的引导、鞭策她：

    对无论什么痛苦，你总应该时时向它说：“来吧！无论怎样多和重，我总要肩担起你来。”你应该像一个决斗的勇士似的对待你的痛苦，不要畏惧它，不要在它面前软弱了自己，这是羞耻！

    萧军还以自己的豁达坚强为例，给萧红树立榜样：

    我在人生的历程上所遭到的危害，总要比你多些，可是我是乐观的，随处利用各种环境，增加我的力量，补充我自己的聪明。就是说：我有勇气和力量杀得进，也杀得出……最末我说一句，不要使自尊心病态化了，而对我说的话引起了反感！

    萧军的开导，固然不无道理。但这些流露着优越感的教训语句，令萧红不快，好像她的低沉，与他全然无关——之前她已经提醒过萧军，自己自己的痛苦，都来自他的赠与。而她的多愁善感，显然让他万分不耐烦。两人的文字，既展现了他们相距十万八千里的性格差异，又看得出男人女人在情感纠葛、心理危机中，迥然不同的应对方式。

萧军也愤懑于外人过度关注他和萧红的离合，直到晚年仍耿耿于怀：清官难断家务事，夫妻或男女之间的事情，第三者很难判清是非曲直，“除非你别有用心，别有目的……才喜欢在别人夫妇之间表示偏袒某一方，一般夫妻的事情只有他们自己去解决，别人，最好‘管住你自己的舌头’。”这么抱怨时，他已经71岁，年轻时的好勇斗狠，还未消褪。

王鹤，成都人，毕业于四川大学中文系。出版有随笔集《晚明风月》《偶尔遇见的传奇——民国才女写真》《爱与痛俱成往事》《爱与伤奔涌不息》，曾与王泽华合著《民国时期的老成都》。

“这些注定要飞的女人们，她们追寻爱、独立、自由、智慧的身影，划破女性的低空，在历史的深处，轮回、叠映，聚合成一种神秘的感召力。”

    ——浓玛（作家、资深媒体人）

    本书探寻萧红、陈衡哲、丁玲、叶嘉莹等17位才女的人生际遇。这些作家、学者、艺术家曾被抛进天翻地覆的时代大变局里，在新旧制度的冲突中经历梦想与困顿并行的传奇人生。

    回望她们承载着时代与女性命运的艰苦飞越，可以汲取个人成长的智慧与能量。

序言

杨步伟：从三少爷到赵太太

陈衡哲：才子佳人兼于一身

庐隐：摩登得遍体鳞伤

凌叔华：新闺秀并不婉顺

丁玲：一登台就挂头牌

孟小冬：余音绕梁叹冬皇

王映霞：神仙侣反目成仇

沈祖棻：满目风絮无限愁

萧红：我将孤寂忧悒以终生

张兆和：成为佳话 穿越佳话

张充和：翰墨留香古韵长

苏青：就这么口无遮拦

言慧珠：比梅兰芳只差一点

梅娘：蔷薇曾经绽放

施济美：永失所爱 寂寥独行

叶嘉莹：她与诗词彼此成全

参考书目