张爱玲：我站在原点只等你一人（蔡康永、余秋雨、亦舒、贾平凹、李碧华一致盛赞的传奇才女！）

胡兰成：与君倾城恋，痴嗔半生缘

岁月荡子，兰成其人

“我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。”

在《今生今世》里，胡兰成自比为荡子。所谓荡子，本来指远离故乡的羁旅之人，取自乐府诗“秋风明月独离居，荡子从戎十载馀”一句，后来形容那些放荡不羁爱自由者。

胡兰成浪荡一生，从乡间地头跋涉至上海街头，游离于常人世界之外，活脱脱一副荡子形象。

胡兰成生于1906年2月28日，又名张嘉仪。他是浙江嵊县下北乡的胡村人，家中七个儿子，他排行老六。

胡兰成的父亲胡秀铭是个茶栈的伙计，有过两次婚姻，都属于旧式包办婚姻。胡秀铭的第一个妻子宓氏生了两个儿子后，年纪轻轻就因病去世了。之后，胡秀铭续娶了吴氏，也就是胡兰成的母亲吴菊花。

胡兰成出生的时候，母亲已经41岁了。按理说，中年得子，理应极尽溺爱，但因为儿子众多，胡兰成并没有得到过多宠溺。

小时候，胡兰成就有着和年龄不相符的凉薄。每当看见夕阳落山，山上叫唤的羊，桥上行走的人，以及桥下湍急的流水，年幼的胡兰成就会产生一种说不出的惆怅感。他曾这样写道：“我在郁岭墩采茶掘番薯，望得见剡溪，天际白云连山，山外即绍兴，再过去是杭州上海，心里就像有一样东西满满的，却说不出来。若必说出来，亦只能像广西民歌里的：‘唱歌总是哥第一，风流要算妹当头。出去高山打锣望，声鸣应过十二州。’”

胡兰成眺望着家乡山水，渴慕着远方的风景，他的野心呼之欲出。

胡兰成十三四岁的时候，胡村曾发过一次大水，路上一片汪洋，全村人都披着蓑衣戴着斗笠抢救桌椅、牛羊，而胡兰成无动于衷，站在楼上观看。眼看外面风雨飘摇，他竟然一时兴起，不知好歹地唱起

歌谣，连母亲也忍不住呵斥：“你到底是人还是畜生？”

胡兰成已经是懂事的年龄了，他本该帮家人做些力所能及的事情，却偏偏袖手旁观。

还有一次，父亲带胡兰成游西湖，他原本很开心，后来莫名其妙生起气来，眼看湖水弄湿了父亲的鞋，他却不告诉父亲，心中报复似的荡起幸灾乐祸的快感。

俗话说：“三岁看老。”从胡兰成这些无情的行为来看，他后来成为汉奸似乎也不奇怪。

不过，除了此类小插曲外，胡兰成的童年还是相对幸福的。虽然家里经济并不宽裕，但父母相敬如宾，倒也其乐融融。在胡兰成的笔下，父亲豁达慷慨，母亲平静和悦，两人闲时对坐小饮，若一对不老

的金童玉女。

美中不足的是，父亲胡秀铭爱多管闲事，这多少让母亲有些不满。

有这样一件事，将胡秀铭这一性格体现得淋漓尽致。

在距离胡村40里地的俞傅村，有一户农家因为田产与乡绅发生纠纷，胡秀铭自掏旅费和诉讼费，帮着农家打官司。官司打了两年，从县里打到市里，终于赢了。可没想到，农家的妻子反而抱怨起来，说官司虽然赢了，却浪费了时间和钱财。

胡秀铭吃力不讨好，心里自然很难过。不过，他的所作所为被俞傅村的一个财主看在眼里，他对胡秀铭产生了敬意，两人成为莫逆之交。这个财主娶了两房妻子，却没有孩子。他看到胡秀铭家人丁兴旺，便想让胡秀铭过继一个儿子给他。

于是12岁那年，胡兰成便被过继给了俞家。虽然过继给了俞家，但除了寒暑假，胡兰成大部分时间仍待在亲生父母的家里。不过，俞家家底丰厚，在胡兰成的教育方面功不可没。

胡兰成13岁时，在胡村的学堂里念初中，他的成绩不错，随后考进了绍兴第五师范附属高小。

刚进学校那会儿，班里只有他是乡下娃，其他同学都是城里人，所以他总是被人欺负。

高小毕业后，胡兰成考进第五中学，他在五中只读了一个学期，后来因为学生闹风潮，第二个学期没有开课，胡兰成便回到了胡村，相当于辍学了。

直到后来，在俞家的资助下，胡兰成重新前往杭州蕙兰中学读书。胡兰成在蕙兰中学读了四年，眼看就要毕业了，却被开除了。

那时，胡兰成是学校校刊的英文总编辑，他收到一篇投稿，反馈一个同学因为账目问题，被罢免了青年会干事一职。看到这篇文章后，校刊顾问方同源认为不能刊登，否则会影响到教会名誉，但胡兰

成不听，坚持把这则新闻登了出来。方同源知道后大骂胡兰成，两人扭打起来。方同源气急之下，以辞职来要挟校长开除胡兰成，最后胡兰成真的被开除了。

就这样，胡兰成结束了求学生涯，重新回到胡村。

胡兰成回家后不久，婚事便被提上日程。女方是邻村唐家的女儿唐玉凤，她比胡兰成大一岁，没念过书。胡兰成不想违背父母的意愿，便同意了这门亲事。

遗憾的是，在胡兰成即将举行婚礼前，他的父亲去世了。按胡村的规矩，家里遇到丧事后，一段时间内不能办喜事。不过，胡秀铭临终前特意强调婚事不能改，所以婚礼还是如约举行。

婚后，胡兰成在胡村的小学当老师，唐玉凤任劳任怨照顾全家上下。老师工资很低，日子过得捉襟见肘。

一天，胡兰成突然接到一封信，录取他去杭州邮政做政务生。他是5年前报的名，没想到隔了这么久才被录取，虽然有些意外，但终归是件好事。邮电局工资很高，一个月就有35块银圆，顶得上老师半年的工资。很快，胡兰成独自前往杭州工作，每个月都会寄25块银圆给家里，剩下10块银圆留给自己。

邮电局是铁饭碗，只要好好干，就可以做到退休。但是，胡兰成年轻气盛，去了没多久，就不经意顶撞了上司，上司恼羞成怒，把他给解聘了。

胡兰成无处可去，只能赋闲在家。21岁的他，手上有大把时间，每天无所事事，靠钓鱼打发时间。钓鱼讲究心平气和，胡兰成却心浮气躁，总在钓鱼时思索自己未来的路。

当时，唐玉凤已有身孕，可胡兰成对此不管不问，只顾着自己。他看过外面的世界之后，自然不甘心囿于小小的胡村。于是，他一路借钱做路费，辗转来到北京。在朋友的引荐下，谋到一份在燕京大学副校长室当文书的工作。后来，他先后在南京、杭州、萧山、南京等地工作，基本都是在师范学校或中学做教员。

这10年间，他就像一只陀螺，在四处谋职和失业在家之间旋转，稀里糊涂地过了一天又一天。

直到1936年，胡兰成开始参与政治，他的生活才有了不一样的色彩。

在广西工作时，胡兰成受人所托帮忙办报，本是宣传造势，没想到他借着发言的机会大唱反调，惹怒了广西当权者，被关押了33天。

不过却也因祸得福，在政坛崭露头角。上海沦陷后，胡兰成成为《南华日报》主笔，他发表了《战难，

和亦不易》等社论，为汪精卫洗白。这篇文章碰巧被汪精卫的妻子陈璧君看到，极为赏识，于是大力向汪精卫举荐胡兰成。

自此，胡兰成平步青云，逐步成为汪伪政府的“御用文人”，担任宣传部政务次长。汪精卫尊称他为“兰成先生”，殷殷垂询，以卿相之礼待之。胡兰成好不得意，以为自己遇到了一个“明主”，期待

在乱世建立一番功业。

然而，胡兰成骨子里到底还是旧式中国文人，他身上有着书生的迂腐气，一点也不懂为官处世之道，很快就在尔虞我诈的斗争环境中被边缘化。

眼见自己在汪精卫面前失宠，胡兰成内心抑郁，却又无可奈何，只能用文人的方式发泄情绪。他闭门三天，写了一篇万字社论，表达对时局的见解。在这篇文章中，胡兰成提出了“日本必败、汪精卫政

府必亡”等观点。

文章传出去后，招致汪精卫的不满。汪精卫亲自下令，将胡兰成关进上海路十二号──苏成德专门关押政治犯的看守所。

牢房里不见天日，窗户都被钉死了，里面只有地铺、桌凳和电灯，门也被锁得死死的，外面还有士兵持枪看守。

刚进来时，胡兰成害怕得浑身发抖，想划根火柴点烟壮胆，可手竟颤抖得连火柴都擦不着。

胡兰成感到绝望，自叹命不久矣。精神恍惚之下，他在地上捡到一根针，用细针在桌上刻下一句白话诗：花呀，以你的新鲜，补你的短命吧。

胡兰成借着鲜花的命运，来表达自身境遇之悲。他因文发达，却也因文获罪，成败皆在笔下。

被关押了48天后，胡兰成最终被池田等日本人救出。事后，胡兰成用“异国存知己，身边动刀兵”来形容这件事。

自此，他和汪精卫彻底决裂，转而将日本人视为再生父母。

林希言，自媒体作者。人物档案主笔，弘丹成长学院新媒体主编。擅长书籍解读和史料考证，喜欢翻阅故纸堆，书写旧人物。尤其对民国女子情有独钟。

本书采用断章式分为家事、情事、往事、逸事和老去五个章节，讲述了张爱玲与祖父、祖母、父母、继母、初恋、丈夫、朋友、闺蜜等人之间的爱恨情仇。此外，还原了一些关于张爱玲的传闻背后的故事，展现了她的天才绘画天赋，美食和穿衣品位等。最后梳理了张爱玲最有代表性的10部作品，并讲述了作品背后张爱玲创作的来龙去脉。

多年来，作者翻阅250万字文献资料，考证与张爱玲有关的人和事，深度研读张爱玲的作品，提炼出张爱玲一生的关键词。可以说，这是一部全面、讲究、深刻的张爱玲传记。

前言：说不尽的张爱玲

第一章 家事 煊赫旧家声，蹉跎暮容色 

祖父张佩纶：天下翰林幼樵第一 

祖母李菊藕：李菊耦的小姐楼 

母亲黄逸梵：一双三寸金莲，横跨万水千山 

父亲张志沂：清末遗少的浮世梦 

姑姑张茂源：七十八岁的新娘，终究嫁给了爱情 

继母孙用蕃：可恨之人，必有可怜之处 

弟弟张子静：他活成了姐姐的影子 

第二章 情事 倾城之恋，情深不寿 

佛朗士：摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师 

胡兰成：与君倾城恋，痴嗔半生缘

桑弧：雨是悲欢离合，是一生错过

赖雅：孤岛相逢伴余生

第三章 往事 滚滚红尘中的不期而遇

张如瑾：谢谢你来过我的青春

炎樱：渐行渐远渐无书

苏青：民国双姝，终成陌路

邝文美：陪伴，是最长情的告白

胡适：一生只见过三次，却成为忘年之交

潘柳黛：民国毒舌女作家，因讽刺张爱玲而出名

亦舒：由粉转黑，终究与偶像分道扬镳

周瘦鹃：我爱此花最孤洁，一生低首紫罗兰

柯灵：平沙落雁斜阳，故人别来无恙

汪宏声：那段难忘的师生情

夏志清：万两黄金容易得，知己一个也难求

傅雷：曾经多少恩怨，终究随风而逝

第四章 逸事 出名要趁早

衣：乱世奇女奇装行

食：她是临水照花人，亦是人间烟火客

城：从上海到香港，飘走天涯

画：她是天才插画师

第五章 老去 浮华世间态，人生小团圆

庄信正：与张爱玲通信28年，他陪伴着她的后半生

林式同：他是张爱玲的遗嘱执行人，却几乎没读过她的作品

戴文采：她与张爱玲为邻，从垃圾袋里窥探隐私

《对照记》：怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时

《小团圆》：人生是美梦与热望，梦里依稀有泪光

附录 

张爱玲作品简析

《沉香屑：第一炉香》：飞蛾扑火的爱情，在时代熔炉中焚毁

《封锁》：张爱玲与胡兰成因这篇小说而相爱

《留情》：读懂了《留情》，也就读懂了婚姻

《金锁记》：世界以痛吻我，我要报之以恨

《倾城之恋》：倾覆一座城市，成全一场爱情

《红玫瑰与白玫瑰》：窗前明月光，心口朱砂痣

《异乡记》：异乡如梦，梦断异乡

《半生缘》：此情只待成追忆，只是当时已惘然

《红楼梦靥》：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名

《海上花列传》：译稿零落天涯，海上花开花落

张爱玲年表

参考文献