伦敦小孩：E.H.谢泼德自传

午后的课很早结束，有时候母亲会来接我们。这是特别的款待，意味着我们可以坐公交马车到牛津圆环广场陪她买东西。我和西瑞尔都觉得这些卖女性商品的商店太无聊了，不过这样的购物之旅结束后，我们总是会去摄政大街上的茶舍爱芬斯通。在那儿，我们能吃到奶油的和其他美味的蛋糕，甚至还有更要命的——冰激凌。

复活节来临之际，一个巨大的包裹送到了我们肯特台十号。从母亲慌忙将它藏起来的情形，我和西瑞尔猜出这个包裹八成是送给我们的礼物。母亲有个特别要好的朋友，她叫古丝，以前我们就收到过她送来的慷慨礼物。一个超级大的复活节彩蛋里有可能藏着任何惊喜，一辆在铁轨上呜呜跑的蒸汽火车头也是有可能的——那是我最向往的东西。晚上躺到床上以后，我绞尽脑汁地盘算到底会是什么礼物。玛莎在煤气灯罩上烘我的睡衣。她把衣服前后左右转着圈儿地烤，天花板上映出一些稀奇古怪的影子，仿佛空中的云朵。我紧咬着她不放：“玛莎，你瞧见那个东西了没？是什么形状的呀？重不重啊？里头哗棱哗棱响吗？”可没有用。玛莎一门心思烘她的衣服，除了说“行啦，我的小少爷，您别再问我那么多问题啦。好奇害死猫，猫啥下场您可知道？”之外就守口如瓶。其实我不知道猫是什么下场，但我不得不放弃了，钻进被窝，掖好被子，在心里把一切可能性想了个遍。当西瑞尔也来睡觉的时候，我想问问他的看法。可二哥是抱着集邮册上床的，他正在兴头上，因为刚得到了一张新邮票，是母亲的兄弟，我的舅舅从南非纳塔尔省寄来的。他才懒得搭理我对复活节彩蛋的猜想。 

复活节这天清晨，我睁开眼睛，过了一会儿才想起前一天的事，于是噌的一下跳下床。梳头洗脸穿衣似乎花了特别长的时间，直到早餐过后，我们才得到了礼物。那个包裹被拿过来，我们在餐厅的地板上将它拆开。 

那是一个无比巨大的纸壳蛋，外面装饰得五彩缤纷，看着就让人开心。纸壳蛋拦腰系着一根金色的丝带，里面是一个红色的盒子，上头是黑色和金色的商标：“浮桥火车 · 德国制造”。还有个纸包，里面是一些身着蓝色军装的士兵。它们头戴尖顶头盔，骑在小战马上，战马的马嚼子还能摘下来呢。小马车里装的是满满一车小木板，上边倒扣着小木船。这套玩具真叫人心花怒放。 

我们亲爱的古丝阿姨送给我们一套“火车”，但又不是火车。可是没关系。我、西瑞尔，还有我们的蓝军装士兵度过了好几个小时的快乐时光。我们用木板和船造了一座桥，然后我们的整支军队——战马、步兵、炮兵、黑奴，所有所有人，庄严地行军过桥。 

到了晚饭时分，母亲提出了关于写感谢信的可怕话题。她说我们一定要把这件事做了，省得以后忘记。这可真是个让人抓耳挠腮的任务，我和我哥西瑞尔都恨死了，总是能拖多久就拖多久。如果大姐艾瑟儿在家就好办了。她年长，有很多特别灵的点子，能不费吹灰之力把信写出来，剩下只由我们把信抄一遍就好了。可偏偏那天下午她去罗伊德家排练《玩具交响曲》了。于是我和西瑞尔一声不吭、满脸愁云地坐在那里，冥思苦想。我开了好几个头，但都不满意，然后我决定去外头找点灵感，有什么比骑着七公子更合适的？我把七公子从房子后面的“马棚”里搬出来，扛着它走下前门台阶，准备到肯特台前的路上呱嗒几圈。 

透透气真舒服，我策马扬鞭，写信的事呢，早都忘到了脑后，直到母亲出现在前门，我才停下来。她问我信是否写好了。我只好回答写了一点儿。母亲发愁地问我：“一点儿是多少？” 

“嗯，就是不太多。” 

“咱们还是先进屋看看吧。”她说。 

我把七公子系到灯柱上，跟母亲回了家。西瑞尔又埋头在他的集邮册里出不来了，看他脸上心满意足的神情，我估摸着他的麻烦事已经翻篇儿了。母亲俯身桌前，捡起我花了九牛二虎之力写就的那些墨疙瘩。她愁眉紧锁，读出了声：“亲爱的古丝阿姨，不知您近来是否一切都好…… ”她板着脸盯了我一会儿，突然放声大笑。“真的是一小点儿啊，是不是？”接着她说，“不然咱们一块儿写吧。” 

母亲陪我写好了感谢信，那是我写过的最了不起的一封感谢信了。接着写上地址，贴上邮票，我又可以解开七公子，雄赳赳地骑上它，到街拐角的邮筒寄出我们哥儿俩的信。骑七公子寄信需要特 

别的马术技巧，这样它才能听话，不然在我起身够投信口的时候，它会突然往前冲，但我将前轮稍微一偏，它就老实了。接着我就在拐角处等着，看车来人往，这是我最喜欢做的事。 

街上的公交马车不多，天热的时候，他们会在温莎城堡酒馆前的马槽给马饮水。我在肯特台的尽头能看到这一幕。有一天，一个骑车人从那辆高脚踏车上摔了下来，是从车把手上翻过去的。鲜鱼店的老板查普林先生跑出来，将那人扶起，让他坐在椅子上，用一块满是鱼腥味的海绵擦他的脑袋。 

E. H. 谢泼德（1879—1976），英国插画家，被誉为“维多利亚时代黑白绘画艺术的最后一位大师”（贝维斯·希利尔语）。他为《小熊维尼》系列、《柳林风声》等作品创作的插图，已成为永恒的经典。

谢泼德出生于艺术世家，曾在英国皇家艺术学院接受专门的艺术教育，后专注于图书插画领域，插画题材范围很广。他受聘于《笨拙》杂志，画漫画和插画，1945年成为该杂志的首席漫画师。

范晓星，女，1971年生，北京人，毕业于外交学院英语系，现居美国。2006年起开始翻译童书，现已15年。翻译过的书有：《摩根先生有匹马》《我的淘气小妹》《冒险王扎西》《动物远征队》《你好灯塔》《大大的城市，小小的你》等。获2019深圳读书月“年度致敬译者”。对童书的钟爱始于童年、展于当了妈妈、绽放于成为一名童书译者，愿更多人通过她的译文发现到自己钟爱的童书。

本书是英国插画家、经典《小熊维尼》《柳林风声》插画形象的创造者，E. H. 谢泼德回忆童年和少年时光的自传作品，精心配以作者专为本书绘制的240余幅黑白线描插画。

《伦敦小孩》的写作缘起，是谢泼德曾常常把童年的事讲给他的孩子们听，孩子们央求他多讲些，并与他约定，希望他把这些温暖美好的故事都写下来……多年后，历历往事仍清晰地映于谢泼德的脑海，于是便有了这本书。

本书为谢泼德两部自传的合并本。上半部《记忆的画》，写了谢泼德七岁到八岁那年的故事；下半部《人生的画》，自他十岁时母亲病重始，至结婚止，讲述了求学生涯。

对世界上千千万万《小熊维尼》系列和《柳林风声》的书迷来说，小熊维尼、克里斯托弗·罗宾、蟾蜍、河鼠等形象便源自谢泼德的笔端；在《伦敦小孩》中，他以同样的魅力和天真追忆逝去的时光，其中的情感超越了时空的限制，能够唤起所有读者的共鸣。

《伦敦小孩》不仅带领读者亲历一位伟大艺术家的成长历程，了解他一生创作的源泉，也让读者清晰地看见一颗丰沛真诚的心灵，一种健全、舒展、足以抵抗世间风雨的人格，感受到童年的力量，以及家庭和时代对人的塑造。

谢泼德从孩童和少年的视角，用图画和文字还原了记忆中复杂、浪漫、迷人的维多利亚时代，重现了第一次世界大战前的欧洲，最后的黄金年代，那个“昨日的世界”。在谢泼德笔下，那些难以忘怀的时光，与美，与艺术交织在一起，来自往昔，并进入永恒。

上部•记忆的画

前言

第一章 七公子

第二章 姑妈们

第三章 猩红热

第四章 金禧庆

第五章 怀特利氏商场大火

第六章 波拉农场

第七章 楼梯下

第八章 圣诞节

第九章 小话剧

第十章 圣诞趣剧

下部•人生的画

前言

第一章 住在姑妈家的日子

第二章 奥利弗预备学校

第三章 特蕾莎台

第四章 布舍尔预备学校

第五章 冷  冬

第六章 圣保罗公学

第七章 做一名画家

第八章 希瑟利美术学院

第九章 钻石庆

第十章 皇家艺术研究院

第十一章 在德文郡和德国的假期

第十二章 第一间自己的画室

第十三章 恋爱了

第十四章 订婚了

第十五章 乡村小屋

第十六章 伟大的新生活

译后记