中年心态

Ⅰ 危机与悲伤：“中年”一词的发明

危机：行动或者死亡

与“性”一样，“中年危机”这个概念出现于20世纪60年代。按照英国诗人菲利普·拉金（Philip Larkin）的说法，性始于1963年。那么在随后的1965年，“中年危机”首次登场。埃里奥特·杰奎斯（Elliott Jaques）在《国际精神分析杂志》上发表了一篇学术文章《死亡与中年危机》（Death andthe Midlife Crisis），首次在学术界使用了这个术语，并且很快流传开来。事实上“中年（midlife）”这个词在1895年就出现了，在字典中的定义是“介于青年与老年之间的生命阶段”，但是直到20世纪60年代，中年才与“危机”产生自动关联。而如今这两个词语之间已经变得不可分割，证明了二者之间的共鸣。中年人一边忧心自己会崩溃，一边不可避免地走向崩溃。中年危机既是自我证明的故事，又是自我实现的预言，已经成为小说和电影的一个重要题材。任何关于成就的讲述、关于成长的传记，一定要有自我怀疑并最终成功地克服信心危机的情节，才是完整的—这正是我们的文化中对于“成功”的固有观念。从某种程度上而言，这与我们在漫长的人生中逐渐走向衰老的经历不谋而合，同时也折射出现代西方文化中安稳与繁荣背后挥之不去的空虚感。“中年危机”的概念，不仅体现了我们逐渐产生的对死亡的模糊认知，也反映了我们对步入中年以后的生活意义的质疑。但，仅此而已吗？

杰奎斯认为，这个问题的答案取决于我们是否认为自己拥有创造力。他认为，在生物学层面上，“危机”的到来是显而易见的：它会在35岁左右时开始，可以持续数年的时间，其严重程度取决于个体所处的环境与其性格，并且杰奎斯坚定地认为这个词指向的是男性。无论是在文中所引用的例子上，还是将“危机”的本质理解为“创造力”的丧失这一点上，《死亡与中年危机》描述的肯定不是“死亡与少女”。尽管在后工业时代，关于中年的思考中出现了越来越多女性化的成分，但是一旦和危机联系起来，即使在战后的世界里，中年仍然主要针对的是男性。“男性更年期”（对此有个专门的英文术语manopause）似乎更值得进行精神分析，因为它并非生理性的，而是隐喻性的概念；不过，也可能因为它（或许）只是暂时性的，是等待生产力恢复的短暂平静期。女性会真的停经（menopause），而男性只是暂停（pause）一会儿。

在杰奎斯的文章首次发表的半个多世纪以后再来阅读，你会惊讶于从现在的角度来看，他的观点是多么的过时—他的视角完全集中在男性身上，并且认为一个人到了35岁左右，就“应该”已经建立了家庭生活；此外你还会发现，没有一个形式的中年危机能够同时适用于所有人。无论中年危机是真实存在的，或仅仅是一个流传甚广的都市传说（关于这一点，专家们还存在很大的分歧），它在不同的人身上有着完全不同的表现形式：一个中年男性的崩溃可能正是另一个中年女性的成熟。而杰奎斯却将许多不同的故事线归纳为一个：在“杰出人物”的作品中清晰可见的中年危机。杰奎斯“产生了这样的印象”，极具创造力的艺术家在35岁至39岁年龄段的死亡率显著升高。从科学的角度来看，他对于危机的认识过于印象主义，似乎是有问题的；他选出那些早逝的“天才”，引用他们的故事，不过是他在阅读了艺术家传记后对其浪漫主义调调的重复（“越深入观察天才们的生活……就越会震惊而清楚地发现，中年时期是死亡的高危阶段”）。但是他的理论却很受欢迎，说明其有一定道理。当人们步入中年后，创造力就会发生改变，可能会停滞不前、改变方向或转换形式。

创造力会发生什么样的改变？杰奎斯将度过中年危机之后时期的创造力称为“经过雕琢的创造力”。他指的是不仅关注内在的非物质思想，也会重新关注到“外在的物质”；不仅会迸发灵感，同时也会产生行动的兴趣。杰奎斯从许多男性艺术家，如贝多芬、莎士比亚和歌德等人的经历中总结出一个模型—浪漫而富于直觉的青年时期，古典而充满反思的中年时期，然后再将这个模型应用于他们身上。虽然他的这一方法有些自我循环的意味，但表达出了清晰的观点。渴望和焦灼消失，取而代之的是平静和接受。

然而，要达到这种豁达的状态，需要经历杰奎斯所说的中年危机之“炼狱（purgatory）”。根据西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的理论，我们都保留着对永生的隐秘幻想，然而这种幻想必须被彻底消除。当我们停止成长，开始逐渐变老，我们将不得不面对最终会走向死亡的残酷现实，我们不能继续假装只有别人会死去而自己不会。所有的将来时终会变成过去时。

杰奎斯可能是第一个广泛使用“中年危机”这一术语的人，但中年危机这个概念其实并非新创。在流行文化中，长期以来皆认为中年人，尤其是中年男性，会在40岁左右时经?法国人所谓的“正午的恶魔（le démon demidi）”。当然，心理学家一直在试图驱逐这个恶魔。1881年，神经学家乔治·米勒·比尔德（George Miller Beard）在他既往关于神经疲劳（nervous exhaustion）的研究基础上，出版了专著《美国人的神经质》（American Nervousness），创造了“神经衰弱（neurasthenia）”这一术语。此书中有一章是“脑力劳动者的寿命以及年龄与工作的关系”，他调查了750个历史上的著名人物以及一些不太知名的人，得出了一个带有精确数字的结论：“人最富有生产力的年龄是39岁”。比尔德认为创造力是年轻人的游戏，他写道：“诗歌的本质是创造性的思维，而老年人已经没有能力去思考。”在这个理论基础上，他甚至给人生每个十年起了名：三十几岁是“黄金年代”，四十几岁是“白银年代”，一直到七八十岁的“木勺年代”。比尔德关于衰老与神经衰弱的观点，正好与传统上结婚纪念日的价值等级相反。我们年纪越大，距离中年的黄金时代越远，就变得越没有价值。我们爬上了人生的第39级台阶，然后就开始一路往下。

不出所料，随后心理学家们开始寻找推翻比尔德价值递减定律的方法。

在沃尔特·皮特金（Walter Pitkin）出版他的畅销励志作品《生命始于四十岁（Life Begins at Forty）》（1932年）之前，他的同事G. 斯坦利·霍尔（G.Stanley Hall）就已经严谨地论证了这一观点。b1922年，霍尔在一项名为“衰老：生命的后半程”的研究中（这项研究是1904年霍尔一项名为“青春期”的研究的后续），霍尔创造了“中年时代的危机（middle age crisis）”一词，并将其定义为一种影响30多岁到40多岁男性心灵的一场旷日持久的高烧。

然而，霍尔认为这场危机标志着真正成熟的开始。他说：“现代的男性并不会在40岁前达到最高成就”，然后用尼采式的语气补充道，“在第4个十年开始时，他们才会化身超人，开始真正的事业”。b霍尔为何能够对中年保持如此积极的心态？引用他作品第一章的标题，是因为他认为中年是“老年人的青春期”。霍尔以70多岁高龄（他出生于1846年，于此项研究的两年后即1924年去世）的视角写下此文，满怀伤感地回顾了中年时代的活力。他说，在青年期与老年期之间，才是生命的本质与精华所在。因此，对中年的看法如何完全取决于你的视角。

另一个更著名的精神分析学家也认为，中年是即将开始“自我实现”的时期。在1912年和弗洛伊德闹翻后，卡尔·荣格（Carl Jung）经历了他自己的中年危机。他开始反抗无意识理论的统治，他认为从童年期到成年后，我们的人格是在持续发展的。荣格将青少年到中老年划分为四个发展阶段。中间阶段开始于35岁左右，在健康人中，这个阶段的特征是试图树立“宗教观”。后来他将这个阶段命名为“人的后半生（the second half of life）”并广为流传。荣格通过这种方式来传达，我们必须逐渐放下自我，学会思考人类所处状况的意义，即，我们终将走向死亡。那些畏惧承认这一点的人就会生病—陷入中年危机。用荣格的话来说：“我们不能按照上午的方式，来度过人生的下午时分”。

如果说中年是自我实现的时期，那么它也是自我救赎的时期。在互联网上搜索“卡尔·荣格的人生四个阶段”，屏幕上会跳出一大堆的关于正念、意识以及个人发展的网页吸引你的眼球。荣格还给他的四个阶段都起了别名—“运动员（athlete）”“战士（warrior）”“陈述（statement）” 和“精神（spirit）”，这些别名暗示着四个阶段之间的发展关系，我们（应该努力）从一个阶段进化到下一个阶段。在“陈述”阶段，我们成为父母、失去父母，走向成熟，对应中年以及中年的“下午心态”。四个阶段中蕴含了盘点的意味，反映了荣格希望我们随着年龄的增长而采取日益“宗教式”的态度。尽管这种态度需要我们从关注自我转向关注他人，但在鼓励“无我”的同时，仍然强调自我是衡量一切的标准。用德尔菲箴言（译注：源自德尔斐阿波罗神庙中的阿波罗神谕之神圣格言）来说就是，“认识你自己”—尤其是在中年时代。

但是，正如杰奎斯所指出的那样，中年危机不仅仅在概念上存在悖论，在这种“无我”的自我实现的时机上也同样存在。因为从更积极的角度来看，中年也是我们人生的巅峰时段。在这个阶段，我们可以充分发挥自己的经验和成熟的能力。为何我们要在人生的黄金时期郁郁寡欢？答案当然是因为这个时期已近尾声，或者更确切地说，因为我们意识到了它已近尾声。杰奎斯引用了他的一名患者在30多岁时所说的一段颇具空间画面感的描述，“在此之前……生活就像是一望无际的上坡路，除了遥远的地平线以外别无他物。而现在，突然之间，我似乎到达了山顶，展现在眼前的是下坡路，而路途的终点就在眼前了。”换句话说，顶峰就是下坡路的开始。

和杰奎斯的患者一样，我们都会在中年时面临这样的问题。即使对于我们这些并非天才的人而言，也应该重新思考如何避免“平台期”的问题。成功而忙碌的生活并不能消弭这个问题。事实上，我们的生活越是成功和积极，就越容易倾向于逃避自我评价—但它是无可避免的，在心理上也是必需的。用意大利诗人切萨雷·帕韦泽（Cesare Pavese）的话来说，我们无法通过逃避而从某件事中获得解脱，只能学会与之共处。b杰奎斯引用了患者的一句话：每当开启新的一天，他最喜欢的口号是“要么行动，要么死亡”—但是他分析了一下，记忆中自己总是把这句话缩短简化成“放手去做”。这名患者正处于人生的鼎盛时期，用杰奎斯的话来说，正是应该“放手去做”的时期。他用鼓舞人心的口号说服自己，死亡是可以被否认的。

如此说来，中年危机似乎是一个非常“上流社会”的问题，是一种由于西方资产阶级生活方式的传播而成为可能的现代奢侈品。可以想象，黑暗时代无论是贫穷的佃户还是自给自足的农民，都有的是事情需要担心，没空管自己的头发是否正在逐渐花白。他们甚至不一定能活到足以享受中年的年龄。目前我们倾向于相信，是由于现代医学的出现才大大延长了人类的平均寿命。如果计算一个时代整体人群的平均寿命，将那些英年早逝（在当时很常见）的人也包含在内，那么情况确实如此。但是如果只考虑知识阶层，并排除新生儿死亡率这个因素，那么受教育人群的平均寿命在数个世纪里保持了相对稳定的状态。

尽管预期寿命的统计受到样本量和数据来源（统计对象）的影响而有很大的波动，但毫无疑问的是，那些历史上能够存活到成年的人，其实比我们现在所想象的要长寿。到20世纪后期，人类寿命相较于过去一千年的平均值延长了大约10年；21世纪早期，又进一步延长了将近十年的时间，大多数发达国家预期寿命的估计值达到了80岁上下。然而，从古至今，一个人只要能够安然度过童年，并进入受教育阶段，那么就有很高的机会可以达到旧约圣经中所言的“古稀之年”（除了嗜血的罗马人）a。在维多利亚时期，5岁以上男性的预期寿命已经远超过了70岁。b托马斯·霍布斯认为，20世纪前人们的生活是肮脏、野蛮且短暂的，而上述数据有力地反驳了这样的观点。

延伸一下，这些数据还可以进一步表明，在历史上“中年时期”的定义是相对不变的，保持在30岁到40岁的中间阶段（35岁上下）。诚然，这并不意味着对中年的理解也是一式一样。无论在西方—对于30多岁的意义，莎士比亚和蒙田与当下的我们有着不同的理解—还是在东方，历史上不同时期日本人对于“大叔（ossan）”的定义徘徊在“老人”和“中年人”之间，近期甚至衍生出了一个商业概念—“可供租用的中年人”。但是至少在生物学上，中年的定义意外地保持了相对一致。

至少对于受教育的男性来说，确是如此。但对于女性而言，情况却有着惊人的不同。

从女性预期寿命的上升中可以得出两个显而易见的结论：首先，在历史上的大部分时间里，女性的寿命明显比男性要短；其次，从20世纪开始，女性的寿命显著延长。如果要说导致这种转变的最关键因素，那么无疑是分娩过程相关的医疗技术的提高，这意味着现代女性在生育年龄之后还能享受较长的一段中年时期。帕特里夏·科恩（Patricia Cohen）对此似乎有所感悟，在她撰写的文化史《我们的黄金时代》（In Our Prime）（2012年）中提到，“中年”一词原本只是在19世纪晚期的美国女性杂志中作为一个人口统计学的概念出现。只有在那个工业生产规模化、工作方式“泰勒化”的时代，刚获得解放的中产阶级妇女可以自由追求个人利益；只有在那个后工业时代，女性的中年生活才变得美好。是机器时代创造了女性的中年时期。

这种现代的性别偏见不仅体现在中年的概念上，也体现在商业上。19世纪的大众媒体几乎不会传播年龄焦虑，他们只会利用它牟利。60年代的中年还没有危机的含义，他们编造这个词汇只是为了刺激大众消费。敏锐的作家和思想家们，早在杂志向他们兜售美容产品之前，在精神科医生向他们解释这些症状之前，就已经凭直觉感受到了衰老的危机和焦虑。例如安达卢西亚诗人耶胡达·哈莱维（Yehuda Halevi）在20世纪初写下的诗句，智慧而简洁，几乎达到了形而上学的地步：

当一根白发孤零零地出现在我的头上，我用手把它拔了出来，它说：“你可以一根一根地拔掉我，但是大军即将到来，你要如何应对？”

我们中的每一个人，谁不曾有过这样的感觉呢？从古至今，无论男女，我们都在与时间赛跑，并且总是一败涂地。否认是一个强大的武器，并且在一段时间内十分有效。正如弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）所说，遗忘是通往良好心理健康的大门。但是迟早我们必须接受这个事实：我们已经不再年轻，剩下的时间已经比已度过的时间要短了。我们迟早要考虑如何对付来势汹汹的白发大军。我找不到一个委婉轻松的说法，只能直截了当地说：我们拼尽全力，仍然会走向死亡。既然悲伤总会到来，那么不如早一点开始。

本·哈钦森，英国肯特大学欧洲文学教授，曾获菲利普·勒沃胡姆奖，欧洲科学院成员，其他作品：《比较文学简论》。

人生的意义是大家共同关心的问题，但是中年的意义是什么呢？在但丁、蒙田、波伏娃、歌德和贝克特等杰出作家的帮助下，这本书试图去回答这个问题。它援引个人的方法来处理一个所有人身上普遍发生的过程——衰老，内容旁征博引，引人入胜。从古人到现代人，从诗人到剧作家，创作者们一直在思考，当我们步入中年时，要如何保持创造力。过去的我们如何看待中年，现在的我们如何理解中年，以及在未来如何让中年更有意义，本书将会是一本指南。

前言/1

Ⅰ 

危机与悲伤：“中年”一词的发明 

Ⅱ 

左右为难之人：中年的哲学 

Ⅲ 

半山腰：如何开始中年 

Ⅳ 

商店后的房间：中年的谦逊 

Ⅴ 

上年纪：中年悲喜剧 

Ⅵ 

永恒的开端：中年空档期

Ⅶ 

现实主义与现实：“中年岁月”

Ⅷ 

漫步在其中的岁月：中年的转变 

Ⅸ 

减法的智慧：中年极简主义 

Ⅹ 

从盛年到老年：如何挺过更年期 

Ⅺ 

意识流：新世纪的中年时代 

后记：中年的尽头 

致谢 

图片来源