林徽因文集

    悼志摩<br>    十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，惨酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。<br>    志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？<br>    突然的，他闯出我们这共同的世界，沉人永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。<br>    我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帏幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会人梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除却拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！<br>    谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。<br>    我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？<br>    在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：<br>    “是的，他十九晨有电报来给我……<br>    “十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接……<br>    “电报是九时从南京飞机场发出的……<br>    “刚是他开始飞行以后所发……<br>    “派车接去了，等到四点半……说飞机没有到……<br>    “没有到……航空公司说济南有雾……很大……”只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生，志摩，我的朋友！<br>    他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了。我到桌上一看：——<br>    “定明早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。<br>    “你放心，”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……”<br>    话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！<br>    凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他这样一个朋友是怎么一回事！<br>    现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单惨酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去……<br>    我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。归根说，读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，实在太多，决不是几千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论在中国或是外国。<br>    我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。我初次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的逖更生先生。不用说他和我父亲最谈得来，虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互相引为知己。他到康桥之后由逖更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈温君源宁。一直到最近两月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑话，那也是他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说，有一天他在校舍里读书，外边下了倾盆大雨——惟是英伦那样的岛国才有的狂雨——忽然他听到有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等着。这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说“看雨后的虹去”。源宁不止说他不去，并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏，志摩不等他说完，一溜烟地自己跑了！<br>    以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着点头承认这全段故事的真实。我问：那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？他说记不清但是他居然看到了虹。我诧异地打断他对那虹的描写，问他：怎么他便知道，准会有虹的。他得意地笑答我说：“完全诗意的信仰！”<br>    “完全诗意的信仰”，我可要在这里哭了！也就是为这“诗意的信仰”他硬要借航空的方便达到他“想飞”的宿愿！“飞机是很稳当的，”他说，“如果要出事那是我的运命！”他真对运命这样完全诗意的信仰！<br>    志摩我的朋友，死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到过的，不免过分地怀疑，死不定就比这生苦，“我们不能轻易断定那一边没有阳光与人情的温慰”，但是我前边说过最难堪的是这永远的静寂。

    林徽因亦是中国现代文学史中的才女，但其文学成就不如庐隐、萧红。作为新月派诗人，林徽因的作品注重新诗的格律，注重“节的匀称和句的均齐”，遵循“理性节制感情”的主张，是为艺术而艺术派。<br>    同时，由于专业的原因，林徽因也写了大量的有关古建筑的文章，和呆板的、公式化的学术报告比较起来，显示了文学家学者文笔的不同凡响。《林徽因文集》选编了林徽因大部分作品，基本上可以反映作者的思想和艺术取向。

诗歌<br>孤岛<br>死是安慰<br>古城黄昏<br>藤花前<br>你来了<br>那一晚<br>“谁爱这不息的变幻”<br>仍然<br>深夜里听到乐声<br>笑<br>激昂<br>情愿<br>一首桃花<br>中夜钟声<br>莲灯<br>山中一个夏夜<br>秋天，这秋天<br>年关<br>你是人间的四月天<br>忆<br>灵感<br>城楼上<br>深笑<br>风筝<br>别丢掉<br>雨后天<br>记忆<br>静院<br>无题<br>题剔空菩提叶<br>黄昏过泰山<br>昼梦<br>八月的忧愁<br>过杨柳<br>冥思<br>空想（外四章）<br>红叶里的信念<br>山中<br>静坐<br>十月独行<br>时间<br>古城春景<br>前后<br>去春<br>除夕看花<br>给秋天<br>人生<br>展缓<br>六点钟在下午<br>昆明即景<br>一串疯话<br>小诗（一）<br>小诗（二）<br>恶劣的心绪<br>一天<br>对残枝<br>对北门街园子<br>十一月的小村<br>忧郁<br><br>散文<br>悼志摩<br>纪念志摩去世四周年<br>窗子以外<br>蛛丝和梅花<br>文艺丛刊小说选题记<br>究竟怎么一回事<br>彼此<br>一片阳光<br><br>小说<br>模影零篇<br>窘<br>九十九度中<br><br>剧本<br>梅真同他们（四幕剧）<br><br>论文<br>论中国建筑之几个特征<br>谈北京的几个文物建筑<br>我们的首都<br>和平礼物<br>平郊建筑杂录