守望者·传记:让-弗朗索瓦·利奥塔

引言：警告

1978年，让弗朗索瓦▪利奥塔为法国电视三台准备了一个简短的节目。在节目中，他拒绝遵守惯例，而是戏耍了通常的表现形式。他的声音从黑屏传来：“你将会见到他，也会听到他。但你不知道他是谁……”当图像出现时，它们多半与声音不同步；利奥塔开始批判自己的话语：为什么把他带到你面前？评估哲学家角色的标准是什么？“我敢肯定，他一点也不会告诉你他所做的事情，”——他打赌——他最后宣布，“这位哲学家拒绝以权威的面貌出现在你面前，尽管他被要求这么做……”

本书以一种犹豫、一种怀疑的方式开始。也许，在利奥塔的作品中，始终不变的就是对权威的不信任，因此，任何呈现这样一个人物的重要一生的尝试都必须谨慎进行。然而，由于没有任何写就的自传或传记可参考，这种对呈现可能被认为是全貌的东西的担心，在某种程度上得到了缓解。因此，本书将有许多漏洞，也没有任何权威或深刻的主张。相反，我期待的是，这部评传将提供一些途径，让我们进入利奥塔的思想密林，并放弃那些自以为是的看法。

在上述电视节目中，利奥塔对自己作为哲学权威的假定表示怀疑，同样，在这篇引言中我也想声明自己并非权威。我既不是法国人，也不是哲学家。当然，读一本语气自信、叙事语态不容置疑的书更令人安心。然而，我已经指出，这种犹豫不仅是一种策略，更是本书的一个组成部分：近乎无知的立场使我更加意识到，有必要解释伴随利奥塔生活和工作的传统、习俗及差异。同样，本书也有意强调他的思想超越传统哲学范畴的意义。因此，重要的是，本书不是在法语语境中完成的——在那里，利奥塔被明确地视为哲学家——而是来自以英语为母语的经验，在这种经验中，人们很可能不仅会发现利奥塔在哲学领域，还会认识到他在社会学、文化研究或政治学领域的研究工作。此前，我已经详细地写过利奥塔的思想对于理解行为艺术的潜力，尽管这个话题他着墨甚少，但仍显示了他对未来工作潜在的启发，有时甚至是在意想不到的领域。

在本书跨学科的研究中，利奥塔的多元兴趣得到了呼应，除了探讨法国思想的哲学传统和关注点外，本书还探讨了他的思想与政治、艺术、电影和文学的关系。利奥塔作品的多面向反映在他自己生活的复杂性上，他拒绝遵循法国学者所共有的清晰轨迹，而是选择了拖延、曲折，15年的政治参与成了其首份“职业”。假装利奥塔的生平符合传统传记的惯例，就等于忽视他许多哲学论点的主旨，这些论点驳斥了一种线性发展的假定，后者是一系列指向最终目的地的点。然而，他与思考的斗争，他和差异性地写作、思考哲学任务的对抗——总是政治性地——发生在一系列非常特殊的背景下，并回应着重要的人和地方。利奥塔通过政治、教育，以及与艺术家、作家和其他思想家的持续对话，使他的作品发生变化。用他的学生、朋友和家人的说法，或者像休▪J. 西尔弗曼（Hugh J．Silverman）用“才情横溢的情感性”描绘的那样，利奥塔以一种温暖和热情的方式将回应与挑战结合，进而去反对或回应他人。

让哲学家在电视上表达自己——“像往常一样，每个周一，这是我们的知识分子”——是众多倾向于陷入传记式犹豫的俗套之中的例子之一，利奥塔拒绝玩这种游戏。为什么没有利奥塔的传记（生于1924年）？这一缺席使得利奥塔在“关键人物”（Critical Lives）“关键人物”是一套丛书，展现了当代主要文化人物的作品。丛书中的每本书都探索艺术家、作家、哲学家或建筑师的生活，并将其与他们的主要作品联系起来。——译注中脱颖而出，这套丛书中的很多作品都是根据权威传记改编的，或者是同一传记作者作品的缩减，如大卫▪梅西（David Macey）所著《福柯》（Foucault），他也是《米歇尔▪福柯生平》（The Lives of Michel Foucault）的作者。利奥塔的同时代人都很受欢迎：除了米歇尔▪福柯（生于1926年），雅克▪德里达（生于1930年）也有好几本传记，利奥塔的同学、同事吉尔▪德勒兹（生于1925年）同样经常是传记写作的对象。然而，对法国以外的人而言，在那些构成“法国思想”（French thought）的哲学家和思想家中，利奥塔相对被忽视了。“法国思想”一词指的是由一群法国哲学家、社会学家和精神分析学家主导的思潮，在20世纪下半叶，他们在以英语为母语的学术界（特别是美国、加拿大、英国和澳大利亚）流行起来。这一术语本身表明，他们的著作在学术领域（通常在哲学之外）尤其受到欢迎，翻译、出版和流通的过程往往偏离他们最初的想法。“法国思想”在美国受到欢迎，并被记录为一个文化现象，而利奥塔在20世纪70年代开始受到的欢迎，以及他在法国之外客座教授的角色，将成为这个故事的重要组成部分。

虽然利奥塔被认为是法国思想的主要人物之一，但他的作品并不广为人知，除了有时与“后现代”颇有问题地关联在一起。利奥塔的名字与这个词如此紧密地联系在一起，而后者也与20世纪80年代特定的文化生产有关。因此，很难把利奥塔排除在该特定历史时刻之外。后现代的主导，掩盖了利奥塔作品的许多方面，对此本书会有所涉及，而关于他生平的内容仍然鲜为人知。本书在20世纪下半叶更广泛的历史、政治和文化背景下讨论利奥塔的核心思想，旨在揭示利奥塔作品中一些鲜为人知的面向。

阅读利奥塔，就是要面对风格和形式的无情转变：似乎每一部作品都需要使用不同的语言，这不是为了新奇，而是为了让写作成为思想的有意识部分。当受邀给《利奥塔读本》（The Lyotard Reader， 1989年出版的利奥塔作品英译合集）写前言时，利奥塔思考了这样一个事实：文本的作者也是文本的第一个读者，因此你能听到自己在写作。但这太直白了：当你倾听自己写作时感觉怎么样呢？“当对自己的写作风格没有信心时，你就会停止倾听自己的写作”——也就是说，当你开始有意识地进行干预之时，这种怀疑和不确定的模式会让“你觉得不值得、焦虑”。6它可能会导致不断重写，惹恼读者，但这样的担忧是好的，因为它们表明你“不确定自己在哪里，或完全迷失了方向”，这是一种体现在写作中的消解。因此，常常很难辨别利奥塔的声音——似乎总有一个对话者，无论是戏剧对话中的虚构人物，还是哲学家、作家或艺术家，利奥塔所处的位置，都可以适应他自己的目的。例如，在《歧异》（The Differend）一书的结尾，他引用了哲学家文森▪德贡布（Vincent Descombes）的一句话：“你不可能言尽一切。”（德贡布， 1977年）——失望？你想要吗？或者至少有什么东西——“语言”——想要它？想要展现它的全部力量？意志？生命？欲望？缺乏？这么多满足的目的论，或是未满足而致的忧郁症。面对这种讽刺的、不屑一顾的语气，当我们开始任何写作计划，任何语言的使用——无论是写还是听——我们的意图都面临挑战。因此，有时咄咄逼人的利奥塔吓跑了那些追寻他人生故事的人，就不那么令人惊讶了。利奥塔嘲笑我们想把一切都说出来，想知道一切的欲望，警告我们不要对思想进行任何整理或是将其封闭；他的力量来自对不确定性模式的开放，后者有着不同的名称：漂移（Dérive）、1968、非物质（Les Immatériaux）、童年。这就是为什么这本书不是向理解利奥塔的生活和工作迈出的一步，而是支离破碎地展现其焦虑的片段。它迫使我们提出这样一个问题：怎样才能在追溯生命的过程中，不屈服于对满足的渴望，或不因未满足而感到忧郁？

关于作者

基夫▪班福德（Kiff   Bamford），利兹贝克特大学艺术、建筑与设计学院高级讲师。著有《利奥塔与表演、艺术、写作中的“图形”》(Lyotard and the“figural” in Performance，Art and Writing，2012)。

关于译者

曹金羽，北京大学社会学系在读博士，主要研究西方社会理论、宗教社会学和文化社会学，译有《用后即弃的人》（南京大学出版社，2019）。

让-弗朗索瓦▪利奥塔是法国二十世纪下半叶最复杂、最重要的思想家之一，以《后现代状态》闻名于世。基夫▪班福德以利奥塔生活的时代为广阔背景，以动人而公允的笔触，追溯了利奥塔一生的不同阶段和重大事件：出身于中产阶级家庭，接受了精英教育；前往阿尔及利亚展开教学活动，同时思考着政治、战争和哲学问题；追随马克思的步伐又对其进行批判和反思，延续弗洛伊德的精神分析路径写作《力比多经济学》；《后现代状态》所带来的国际声望，以及由此引起的误解与争议；始终对艺术保持着极大的兴趣，策划“非物质”展览，拍摄实验电影；《签名，马尔罗》显示出其后期对文学的关注；等等。班福德抓住利奥塔思想中最重要的几个特质——歧异、漂移、迂回、断裂，通过讲述利奥塔的生平和学术纪事，向我们展现了一个可以接近，进而尝试去理解的利奥塔画像。

引言：警告001

1开端006

2政治022

3阿尔及利亚及其后037

4  1968  053

5漂移070

6“关于知识的报告”086

7非物质103

8“盲点”122

9无尽的童年137

注释157

参考书目185

致谢192