战斗的日子：从攻占西西里岛到解放意大利1943～1944（套装上下册）

　　“三叉戟”会议

　　1943年5月11日早上，天空雾蒙蒙的，它的声音从远处传来，穿透了低低笼罩在纽约湾上空的薄雾。低沉的低音A之后，紧紧跟着两个八度音，和两个中音C之下的音符。不同于安装在前向烟囱上的双联装7英尺汽笛发出的尖啸，它的汽笛音量已经被调低，以免惊扰在长廊上漫步的乘客。它在和平时期的红、白、黑涂色已被青灰色的油漆覆盖，尽管这遭到了伪装专家们的强烈反对——他们更倾向于使用蓝绿色相间的迷彩图案，并称之为“西向航路伪装计划”，以便能更好地迷惑试图判定它航速、方位和身份的敌方潜艇。即便有人看到它那著名的三层甲板、长达1000英尺的巨大船体和庄严而独具特色的尖形船头，也未必会想起它的真实身份，因为灰色油漆甚至盖住了它的名字。但是，绝不会有人忘记它的存在，无论是和平时期还是战争时期。它就是“玛丽王后”号皇家邮轮。

　　离开苏格兰古罗克整整5天20个小时50分钟后，“玛丽王后”号于早晨8点30分驶过安布罗斯灯塔，负责护航的美国驱逐舰随即调转船头，驶向远海。与它战前涂色的命运一样，“玛丽王后”号上精美的内饰已被拆除，存放于纽约的一座仓库中，其中包括6英里长的威尔顿地毯，200箱骨瓷和水晶器具，以及和平时期一次航行中用来保存1。4万瓶美酒和5000根雪茄的酒柜和雪茄保湿盒。为执行这次代号为“WW#21W”的航行任务，它已被改装为一艘运囚船。船舱内可用作武器的固定设施已被拆除，还安装了警铃、门锁，以及用沙袋堆成的机枪垒，并在食堂和运动区布设了铁丝网。船舱深处不时传来5000名德国战俘躁动的声音，他们在刚刚结束的北非战役中被俘，关入了苏格兰的监狱，几经波折，才被押上当时停靠在古罗克的“玛丽王后”号。

　　他们会被送往美国西南部的一座战俘营，其人数300名英军士兵时刻保持警惕，监视着这些俘虏，而因为同情，想为战俘提供帮助的卫兵则会受到提醒：“牢记他们的野蛮。”实际上，本次跨越北大西洋，长达5天的“之”字形航程，已令这些野蛮人变得温顺。是美国国内在押德国战俘总数的3倍，而且这个数字最终会增加至27.2万。为节省取暖费，大多数战俘营建立在北纬40度以南的地区，一些战俘营指挥官为战俘提供熏肉和鸡蛋，鼓励他们在营区内喂养宠物，还开办钢琴课，并允许通过西尔斯·罗巴克百货公司的商品目录订购窗帘。这样做同样是为了让他们变得顺从。

　　但此次航行却另有目的。秘密乘客名单上，列出了英国最高级别军事将领的名字，其中包括英国陆军、海军和空军的指挥官。他们将赶往华盛顿，参加为期两周、代号“三叉戟”的英美战略会议。轮船悄然驶过韦拉扎诺海峡时，军官们挤在围栏前，试图穿透雾气，望见位于北方7英里外的曼哈顿。但这一切都是徒劳，他们最终选择了出现在右舷康尼岛的模糊景象，以及左舷处史泰登岛的沃兹沃斯堡，自欺欺人地认为这就是他们的目的地。乘务员和副官们匆忙整理着成堆的行李，并用写有巨大“W”的红色纸片将运往白宫的物品标示出来，其中20多袋都属于“空军准将斯宾塞”。整理过的机密文件放在上了锁的箱子里，堆在上层甲板旁边的儿童游乐室内，一些作废的保密资料将被送往105号套房，扔进用浴缸临时改造成的焚化炉进行销毁。

　　为误导苏格兰各港口潜伏的敌方间谍，此行的计划者们煞费苦心地掩盖了航行的细节。在古罗克，“玛丽王后”号专门印制了荷兰语菜单，让人认为此番赶赴纽约的神秘贵客是流亡的荷兰女王威廉明娜。工人们还安装了轮椅坡道和扶手，反间谍机构也刻意在港口附近的酒吧散布谣言称，“玛丽王后”号被派去迎接即将秘密访问英国的美国总统罗斯福。上午9点，所有伪装宣告结束。轮船巨大的螺旋桨转动了最后一圈，船锚被抛入海中，咯咯作响，激起大片水花。空军准将斯宾塞在甲板上漫步，“看上去状态很好，肥胖、面色红润”，似乎满怀着对战争的渴望。

　　与“玛丽王后”号一样，温斯顿·S。丘吉尔太过显眼，根本无法隐藏，正如当时的人们所说：“他是我们这个时代最伟大的人。”丘吉尔抽着据说有“长号那么长”的哈瓦那雪茄——这只是他每天八根中的一根。在那张为人熟知的圆脸上，额头布满了皱纹。他眉头紧蹙，不时用洒了香水的手帕擦脸。当天早上，给“玛丽王后”号上的服务员留下10英镑小费后，他脱掉了在航程中大多数时候穿在身上的连体工作服，换上了皇家游艇中队的制服，活像“一个舞台上的流氓牧师”。前一天晚上，丘吉尔摆下盛宴，庆祝“即将到达美国暨出任首相三周年”。这场盛宴不仅仅是对“玛丽王后”号战前的奢华生活，也是对日不落帝国昔日辉煌的一种缅怀：酥皮馅饼、法式干煎比目鱼、温莎薯条和朗姆糕，除了这些菜肴之外，还有一大瓶1926年的玛姆红带香槟。

　　“我们都是小虫，”丘吉尔曾吟诵道，“但我相信我是一只萤火虫。”谁能否认呢？他已奋战了三年，起初是孤身一人，随后便与他努力构建的强大联盟一同作战。他早就提醒过他的警卫，只有在英国遭到入侵的情况下，才能在夜间将他唤醒，但他却从未被叫醒过。他断言，自己在这场战争中的使命是“纠缠、不停地唠叨和促成”一场远征。

　　罗斯福对此非常清楚，整个战争期间，他将从丘吉尔那里收到1300封电报。这位首相的陆军参谋长写道：“他的脾气像电影明星一样多变，暴躁得如同被宠坏的孩子。”丘吉尔的妻子补充说：“温斯顿会冲我大声喊叫，所以我从不跟他争吵，要是有什么重要的事情要说，我就给他留张便条。”

　　“在大事上，他非常伟大，”南非政治家扬·史末资元帅说道，“可在小事上就不那么伟大了。”当然，小事也让他忙碌不堪：因士兵们缺乏纸牌而提出抗议，为英国饲养家禽的农民供应谷物，为军事行动拟定代号（他严厉地废除了“惊心噩梦”、“黄疸”、“开胃酒”、“邦尼哈格舞”这些代号）等。但他的伟大总能在大事中显现出来，一位仰慕者的赞誉最能说明这一点：“他的心中没有‘失败’这两个字。”海上航行总是能给丘吉尔注入新的活力，而且，没有哪次能与“WW#21W行动”相比。随行人员私下里戏称他为“主人”，因为丘吉尔总喜欢发号施令，让他们每天都忙碌不已。从密码员到陆军元帅，所有被选定为于周三召开的“三叉戟”会议撰写研究报告和备忘录的人员都被称作“祈祷者”。打字员们在一台特别设计的“雷明顿”无声打字机上轮班作业，记录下丘吉尔在滚滚的雪茄烟雾中低声嘟囔出的紧急文件和备忘录。在为特别紧急的文件注上“当日即办”之后，他会去玩上一把“比齐克牌”（他们使用多副纸牌，7以下的牌都被剔除），再喝点白兰地、香槟，或是他最喜爱的“尊尼获加红方”威士忌。他坚持在自己的救生艇内安装一挺机枪，并宣称，如果“玛丽王后”号被鱼雷击中，“我绝不会被俘。最好的死法莫过于在与敌人战斗的兴奋中死去……你们得跟我上救生艇，看看热闹。”有时候，他又显得心事重重——“弯着腰，盯着他的盘子”——以他朗读福勒《现代英语用法》的纯熟，指责那些倒霉蛋“分解不定式的邪恶以及用‘特别’取代‘很多’的语法”。但大多数时候，他的兴致都很高，会在船桥上与船长讨论航海技术，在休息室观看诸如《重击》（The Big Shot）和《渡过黑暗》（All Through the Night）之类的电影，或是在自己的舱室里，与同伴们共进晚餐，笑着说些段子。最令他高兴的是，柏林的一家电台宣称：“丘吉尔在中东，可能正与罗斯福会晤。”他问道：“在这场残酷战争中，谁听到这样的消息不会笑出声来？”

　　丘吉尔曾提议在曼哈顿的巴特里公园登岸，以此来振奋美国表兄的士气，然后再畅游百老汇。“一个人总是可以做他想做的事，如果这出乎其他人意料的话，”他解释道，“那些密谋者就来不及策划他们邪恶的计谋了。”但考虑到安全问题，美国特勤局不同意丘吉尔的提议，选择从史泰登岛的汤普金斯维尔派出3艘汽艇，越过灰色的海港，向“玛丽王后”号驶去，迎接丘吉尔。罗斯福总统最亲密的顾问哈里·霍普金斯在码头上等候，和他在一起的是“费迪南德·麦哲伦”这辆7节车厢总统专列，车头已朝向华盛顿。

　　丘吉尔踏入为首那艘汽艇时，“玛丽王后”号的全体员工都站在围栏旁，向他欢呼。在一片喝彩声中，丘吉尔下船登岸，走上专列，向大家挥手道别。就在他们站在雾气中叫喊时，丘吉尔已经在心中摒弃了“失败”这两个字。

　　……

　　里克 阿特金森（Rick Atkinson），曾任《华盛顿邮报》特约撰稿人和编辑25 年，获得16项与新闻报道、军事历史等有关的重量级奖项，是目前美国□具代表性的军事历史学家。
　　里克 阿特金森生于德国，从芝加哥大学硕士毕业后，他便辗转世界各地，先后为《匹兹堡太阳早报》《堪萨斯城时报》《华盛顿邮报》负责国防、外交、情报方面的新闻报道。长期的战地报道生涯和与将士的亲密接触，使他先后写下《与士兵同战》《漫长的灰线》和《十字军东征》等超级畅销作品。
　　“二战”解放三部曲为其□新力作，全面记录了“二战”中欧洲及北非战场大型战役，被公认为□重真实、重记述、重人性的史诗级巨作，对“二战”历史研究作了极大的补充。
　　里克 阿特金森 荣获三届普利策奖等16项专业大奖
　　作者荣获
　　★ 1982 年普利策国内报道奖
　　★ 1983 年利文斯顿新闻奖
　　★ 1984 年冠军媒体奖
　　★ 1989 年乔治 波尔卡新闻奖
　　★ 1989 年莫顿明茨新闻调查奖
　　★ 1990 年玛莎 阿尔勃朗特别奖
　　★ 1999 年普利策优异公众服务奖
　　★ 2003 年普利策历史奖
　　★ 2003 年军事史学会杰出图书奖
　　★ 2003 年联邦政府历史学会亨利 亚当斯奖
　　★ 2007 年杰拉尔德 福特杰出报道奖
　　★ 2009 年阿克塞尔 施普林格奖
　　★ 2010 年普利兹克军事图书馆文献“终身成就奖”
　　★ 2013 年诺威治大学军事史名誉博士
　　★ 2014 年塞缪尔 艾略特军事历史“终身成就奖”
　　★ 2014 年美国米德兰作家协会“年度□佳非虚构图书奖”

　　横渡地中海　剑指亚平宁
　　瓦解轴心国欧洲防线的第1枪
　　《战斗的日子：从攻占西西里岛到解放意大利1943～1944（套装上下册）》梳理了盟军从登陆西西里，到最终攻下罗马城的时间线，描绘了恢弘壮烈的意大利战役，诉说了无数“为自由而死”的英勇故事。
　　虽然进攻意大利的决定极具争议，但行动一旦开始，盟军解放意大利的决心便未曾动摇：集结的号声伴着奔涌的海浪将冲锋艇送上西西里的金色海岸，轰鸣的钢铁战车履带碾过萨莱诺平原坚固的防线，呼啸的战机在塔兰托港投下铺天盖地、如雨般密集的炸弹……阿特金森笔下，一幅雄浑与悲壮共同挥洒而就的画卷徐徐展开。
　　不堪重负的艾森豪威尔，无畏却自负的马克 克拉克，天纵奇才的巴顿，偏执、激情的丘吉尔，运筹帷幄的坎宁安，四面楚歌的墨索里尼……从将军到士兵，从政客到平民，无数生命的轨迹在这段历史中会聚、燃烧。
　　这是第三帝国与其反抗者之间，为争夺欧洲大陆而展开的史诗战役，打响了瓦解轴心国欧洲防线的第1枪。当马克 克拉克最终“征服”罗马时，诺曼底登陆前的最后一处障碍被彻底排除了——第三帝国末日将近。

序幕 “三叉戟”会议 1
第1 章 跨越地中海 31
以杀戮终结灾难 32
最高统帅的烦恼 54
风暴似乎永不平息 68
战争是世间最美丽的景象 81
第2 章 燃烧的海岸 89
独眼巨人之地 90
钢铁兄弟，德意志 110
死于友军之手 128
腐蚀英雄的灵魂 138
第3 章 岛屿堡垒 151
孤军深入的蒙哥马利 152
攻占西西里首府 161
恶魔之首崩坏 170
不明原因发热 179
“大红一师”的不幸 188
墨西拿，新的起点 203
第4 章　萨勒诺之战 223
摇摆不定的小轴心 226
阴谋与反阴谋 236
钝化的劲旅 249
“黑色星期一” 273
残酷的序曲 287
第5 章 尸野腹地 301
“鬼城”那不勒斯 302
“寒气逼人”的冬战 314
险恶的腹地 324
毒气沸腾的巴里 338
第6 章 无望的苦寒 353
小城宿命 354
被弃后的闲逸 373
一场暴徒之战 378
丧生之勇 391
下册目录
第7 章 战场上的赌局 437
丘吉尔抛出的“鹅卵石” 438
强渡拉皮多河 447
“比斯坎”号的囚徒 474
第8 章 死亡圣地聂图诺 483
鬼魅的锚地 486
罗马前战——卡塞塔 502
突袭奇斯泰尔纳 518
第9 章 杀戮场 533
如何占领卡西诺 534
狗日的滩头 553
“复仇者行动” 578
第10 章 “四骑士”：战争、饥荒、瘟疫和死亡 591
美式“总体战” 592
山丘争夺战 602
人性是生存的“绊脚石” 628
第11 章 安齐奥僵局 641
维苏威大灾难 642
给他们点厉害尝尝 656
你们都是勇士，你们都是君子 665
成就伟大事业的前夕 676
第12 章 进军罗马 689
攻破“古斯塔夫”防线 692
一场第五集团军的表演 711
撕开卡西诺前线 735
罗马“不设防” 747
尾 声　最后的进军 764