群星闪耀时：这个时代的足坛传奇-梅西（上、下）全2册

1　“传球，梅西！”但他从来不传

周日必备：最后一个是笨蛋！

无一例外，每周到了这天，梅西都会来到外祖母家中，和两个哥哥（罗德里戈与马蒂亚斯）在房前的小水泥场地上一起玩抢圈游戏（rondos，也叫toros，或者用英文说，piggy in the middle），虽然那时候这游戏还不叫“抢圈”。或者他们也会玩脚上网球。之后他的表兄弟会过来，马克西和埃马努埃尔。而梅西的堂弟布鲁诺也会在几年后出生，这是他叔叔婶婶（克劳迪奥和马塞拉）的孩子。

两块石头被摆在那儿当门柱，哪边先进6个球就算获胜。游戏就这样开始了。

梅西的外祖母还有她的两个女儿——塞莉亚和马塞拉，会在厨房里忙东忙西，准备酱汁浓郁的面条。而两位丈夫——豪尔赫和克劳迪奥，再加上外祖父安东尼奥，他们会在狭小的餐厅中欢快地交谈，或者是站在门口，全神贯注地欣赏孩子们玩耍：看看那球感，看看埃马努埃尔是怎么控球的，看看从身材矮小的梅西脚下把球断掉是多么困难……

“好样的，马克西！”豪尔赫喊道，他曾在纽维尔斯老男孩俱乐部踢过低年龄级别的比赛，直到他被征召去服军役。

吃饭时间到！孩子们慢慢悠悠地回到屋子里，虽然很饿，但他们更不愿意离开激战正酣的比赛。

坐上餐桌前，每个人都必须把手洗干净，在这幢只有两个卧室的小房子里，没有人想要离开，这可是丈夫们（克劳迪奥和豪尔赫）、姐妹们（塞莉亚和马塞拉）还有酷爱足球的兄弟们欢聚一堂的好时光。有时候沙发会被展开，不管哪个孩子想留下来过夜，都可以把它当床。孩子们非常敬爱他们的外祖母，不仅是因为她能做出美味的面和让人吃到一粒不剩的米饭，更是因为她从来不对孩子们说“不”。

食物很快就被一扫而光。一切都是那么的好吃，但5个孩子还是在口中dulce de leche（一种牛奶糖）的味道并未散去的时候，就迫不及待地夹着球，赶往拉巴哈达的广场。

就是在那里，他们会继续或者重开一盘谁先到6球的游戏。他们再次全身心地投入到踢球当中，连续4个小时不停歇，有时时间甚至更长。

他们分拨从来都是势均力敌的。有时大一些的孩子（1980年出生的罗德里戈、1984年的马克西以及1982年的马蒂亚斯）会联手挑战小一点的孩子（1987年的梅西和1988年的埃马努埃尔，埃马努埃尔是个出色的门将）。在这里大家拿球的机会都差不多，场面远比正式的青少年足球比赛粗糙和混乱。沮丧的大孩子们特别希望和梅西还有埃马努埃尔一队，尤其是梅西。“马蒂亚斯，要小心了！”豪尔赫喊道。

梅西就像一只没头脑的小鸡一样，追着球乱跑，而一旦他拿到了球，就会拒绝让它跑掉。他会血脉贲张，脸红得像个番茄一样——这就是叔叔克里迪奥对梅西的印象。要是他丢球了，你可得小心。他会嚎啕大哭，并且向任何敢于上前安慰他的人发泄怒火。他一定要到获胜才肯罢休。

“比赛总是以不快结束，我们常常打起来。哪怕我们赢了，我哥也会很烦我，因为他知道如果我赢不了就会发怒。结局总是很糟糕，我又哭又闹的。”梅西对阿根廷杂志《画报》（El Gráfico）说。

比赛往往发生在邻里之间。他们在外祖母家旁边的广场上进行的周日比赛，是对所有人开放的。而梅西/库奇蒂尼家的孩子们从未输过。马蒂亚斯对此的解释是：“一开始他们不愿意和我们对抗，因为梅西年龄太小了，埃马努埃尔也是一样，而最终他们会为梅西喝彩。梅西那时候只有9岁，却已经开始对抗十八九岁的孩子了，而且他们根本拦不住他。”

这样一块天赋云集的球场上能否涌现出一两个职业球员呢？

11岁的时候，罗德里戈和纽维尔斯老男孩的青少年队签约了，和其他梅西家的孩子一样，他之前为格兰多利俱乐部踢球。他是一个拥有出色得分能力的中路进攻手，速度迅猛，技术娴熟。城市间踢对抗赛的时候，他还代表罗萨里奥参加了所属年龄组别的比赛。梅西曾在《晚邮报》上讲述过他哥哥为什么早早结束了足球生涯：“没错，他曾是非常出色的足球运动员。可惜他遭遇了车祸，导致胫腓骨骨折，在那个年代，如果你遭遇这么大的一场意外，基本意味着你的职业生涯终结了。”这场悲剧，再加上可能缺少成为职业球员所必备的坚韧，导致罗德里戈放弃了足球。不过他之后在厨房中找寻到了真爱，并把全部激情投入了进去。他想要成为一名厨师。

决定放弃足球生涯之前，马蒂亚斯在纽维尔斯老男孩的低级别球队中司职后防。但是，几年之后，他又重回足球场，而他最后效力的球队是罗萨里奥地区联盟的恩帕尔中央竞技队，他在那里一直踢到了27岁。

身高只有1米65的马克西米利亚诺是马塞拉和克劳迪奥最大的孩子，他后来常常为巴西甲级联赛的维多利亚队进球，此外，他还效力过阿根廷甲级联赛的圣洛伦索队和巴西弗拉门戈俱乐部，也去巴拉圭和墨西哥踢过球。他在巴拉圭的第一家俱乐部是亚松森自由，他在那里的第一堂训练课中就头骨重伤。但是他很固执也很顽强，最终重回足球场。他的女儿瓦伦蒂娜由于早产，所以不得不在恒温箱中度过自己来到人世的最初几天，而在她出生后的第二天，她父亲为弗拉门戈进了球。在同一个晚上，梅西也在对阵巴伦西亚的比赛中上演帽子戏法，把3粒进球献给了刚出生的瓦伦蒂娜。

一样来自于罗萨里奥的埃马努埃尔，在小时候看起来和梅西不分伯仲，当时他们在格兰多利俱乐部一同踢球。他一开始司职门将，并在纽维尔斯老男孩待了一年，之后便前往欧洲发展。现在他是一个左中场。他在2008年来到德国，为慕尼黑1860队的预备队踢球，紧接着在第二年就成功升入一队。他也曾在西班牙乙级联赛的赫罗纳队待过。现在，身高1米77的他，在巴拉圭甲级联赛的奥林匹亚队效力。他非常想有一天能和马克西还有梅西一起，为uls（阿根廷语，也就是纽维尔斯老男孩的意思）踢球。

布鲁诺1996年才出生，也就错过了早几年和哥哥们一起踢街头球赛的日子，虽然他也能和其他小伙伴共同享受这项运动。布鲁诺目前是罗萨里奥当地的雷纳托-塞萨里尼俱乐部中最出色的新秀之一，这里曾经出产过费尔南多·雷东多和该俱乐部创始人之一的儿子桑蒂·索拉里。无论是踢球的样子还是风格，布鲁诺都像极了梅西：他跑动的方式、他触球的感觉，甚至他庆祝进球的动作。不过，拿孩子做比较的时候你还是要小心一些。在布鲁诺的推特和脸书账号上依然能看到这样一句话：“离开了足球，生活变得不同了”（2012年2月）。他曾彻底离开了足球，但现在，他再次尝试爬上这趟名为“足球”的高速列车。

梅西在13岁的时候就离家前往巴塞罗那，于是和兄弟们一起聚餐的机会也就少了。那些街头足球赛就这样变成了往事。男孩们一天天长大，生活渐渐分开了他们。但是童年时光的一幕幕永远深埋在他们心中，我们每个人都是一样。

梅西的外祖母，在他只有10岁的时候，离开了人世。

蜿蜒的巴拉那河流、国旗广场以及其中的国旗纪念碑、两家伟大的俱乐部还有当地的居民。

这就是游客眼中的罗萨里奥。罗萨里奥到底是个什么地方？这是一座距离阿根廷首都布宜诺斯艾利斯300公里的城市，驱车3小时便可到达。除了贯穿巨型峡谷的那一条又直又窄的公路以外，两座城市之间就没有什么了。这里远离喧嚣，看起来与世隔绝，同时它拥有属于自己的小骄傲（这里的人从不说自己来自圣菲省，他们只说自己是罗萨里奥人）。他们也有自己的德比，“麻风病人”（Lepers）大战“恶棍”（Scoundrels），也就是纽维尔斯老男孩对阵罗萨里奥中央。支持两支球队的当地居民一半一半，不管你问谁，他们都会说这里的德比是“最具激情的比赛”，虽然也有他们不愿意想起的时刻——有时激情会发展成混乱甚至暴力。

梅西就是“麻风病人”中的一员。纽维尔斯老男孩之所以有这个绰号，是因为在大概100年前，他们和罗萨里奥中央队都受邀参加一场资助麻风病诊所的慈善赛。最终，纽维尔斯老男孩接受了邀约，而罗萨里奥中央没有答应。从那天起，纽维尔斯的头号死敌就拥有了“恶棍”的坏名声。

从布宜诺斯艾利斯出发，走高速公路前往罗萨里奥。在某个环形公路处，眼前会是一片简陋的房屋，而它们右侧，画着巨大的带着罗萨里奥中央配色的“C”，仿佛在对你说：“你正踏入‘恶棍’的地盘。”当你看到唱反调的标语的时候，你就更能确信到达罗萨里奥了：不，不，你可以在其他墙面上看到“这是‘麻风病人’的城市”，颜色当然是纽维尔斯老男孩的红黑色。从涂鸦你就能嗅出针锋相对的火药味了。这些简陋的房屋，是很多罗萨里奥郊区居民的家，透过窗户，就能看到那条高速公路。而这也是一块非常贫穷的区域，脏乱的地面上，人们骑着摩托车，并且从不佩戴头盔；那些摩托车都非常老，不过不是老爷车的老，而是老旧的老。

继续前行，不久之后，工厂和大型建筑取代了贫穷。每个司机到了这里都仿佛在欣赏风景一样，因为他们貌似从不会去看路标。或者可能正如某些阿根廷人所说：“路标也给不了你多少信息，让你知道还要在这条笔直的路上走多久。”

巴拉格，全名吉列姆·巴拉格，出生于西班牙巴塞罗那，著名的足球评论员，在英国天空电视台负责评论西班牙足球。他为西班牙和英国的多家杂志、报纸、电台做评述，在西班牙和英国媒体中具有一定的影响力。他曾撰写了《濒临绝境的赛季》，深入透析利物浦获得欧冠冠军的2004—2005赛季，在欧洲足球圈具有深厚的人脉和很高的声望。于2012和2013年出版了《瓜迪奥拉：胜利的另一种道路》和《梅西》

《梅西》讲述了梅西从童年一路走来的与足球的故事，展现了他非凡的心理历程，挣扎和坚持。他在格兰多利和纽维尔斯老男孩起步，足球之魂早早地深入他的骨髓；11岁被诊断为生长激素分泌不足，由此开始了3年的艰苦治疗生涯。这期间梅西全家前往欧洲寻求机会，遭遇诸多碰壁，但梅西不曾摇摆，他只有一个梦想，那就是成为顶级足球运动员。如今他已站在足坛之巅，并继续为巴萨，为阿根廷奉献自己的力量。《梅西》不仅关乎足球，更关乎激情和梦想，执着与坚守；不仅是梅西的球星养成史，更能看到所有追梦人的影子。

《梅西》作者以30年新闻从业经验，从阿根廷的历史、人文因素，梅西家族的意大利血统，欧洲的足坛布局着眼，与社会学家、心理学家同步分析不同时期梅西的成长轨迹，在梅西成长全时期的身边人的回忆、对白中，还原梅西的全貌。

导读　梅西去哪儿了？

第一部分　在罗萨里奥

1　“传球，梅西！”但他从来不传

2　等待梅西

3　再见，梅西

第二部分　在巴塞罗那

1　降临巴萨

2　一往直前

3　世界冠军

4　弗兰克·里卡杰尔德时期：巨星崛起

5　弗兰克·里杰卡尔德时期：辉煌渐去

6　梅西并非生来即是天才——谁都不是

7　对话马拉多纳

第三部分　巅峰

1　破纪录

2　梅西将何去何从？

3　亚历杭德罗·萨维利亚——一切道路通向巴西世界杯

4　蒂亚戈：决定性的10号

后记

致谢

书中出现的人物

书目