小镇生活指南 亚洲周刊2020年度十大小说 林培源 著 中信出版社

《小镇生活指南》精彩书摘（以下摘自《奥黛 》）

阿雄最近头疼得厉害，脑袋像从印堂中间被劈成两半，一半痛，一半不痛，痛的那半如同被针扎进去，发作时，几近晕厥。夜里一躺下，耳边就传来山摇海啸般的轰鸣声。这时，他渴望身边有个女人能陪他说说话，或者让他抱一下，分散注意力。

不知怎的，他时常梦见那个女人。她身着一袭白衣，像个幽魂在他眼前晃。她脸上满是泪，哭着说自己过得很惨，想回来。阿雄甩甩手，叫她走。这个梦他做了又做，醒来头就开始痛。

阿雄去医院检查，医生问他过去有类似病史吗，他摇摇头。在医生的建议下，他做了 CT。检查结果出来，没发现任何问题，不是肿瘤，也没有血块。

医生说：“奇怪了，你这种病例很少见。”

他不知所措，悻悻然走出医院。坐公交时，他用手按着太阳穴，那里突突跳得厉害。

阿雄是个养蜂人。他住的那片果园里，十来只蜂箱齐整地码在荔枝树下，一到夏天，荔枝树像撑开的伞，笼罩着他居住的铁皮屋。采蜜的蜂群在荔枝和龙眼丛中上下扑飞，它们扇动翅膀时，空气就像起了涟漪。果园除了荔枝树，还有几株龙眼，都是南方常见的果树。除

了养蜂，阿雄最重要的活计就是养护荔枝和龙眼。他要给果树浇水，施肥，除虫，像养孩子一样小心翼翼。荔枝和龙眼结果的季节，他不但要防小偷摘果子，还要帮园主采摘和装箱。园主承包的这片果园毗邻学校，先前专门种植荔枝，龙眼是后来才栽的。有人告诉园主，这

一带的土质更适合龙眼生长。

荔枝和龙眼成熟的时节，阿雄最常做的，是将摘下的荔枝和龙眼装好封箱，快递到园主指定的地址。附近就是农批市场，这些果子却从来不拿去贩卖。收快递的小伙子常在这一带揽件，阿雄和他接触多了，逐渐熟起来。他把新鲜的荔枝和龙眼分给快递员吃，快递员问他： “为什么不卖果子？一年的租金加上养料和人工，得花多少钱啊！”阿雄笑笑说：“这就不知道啦，老板不欠工资就好。”的确，园主从来不拖欠工资，他总是按时将钱打到阿雄的卡里。他一个月最多来果园一次，有时两三个月不见人，总是一副很忙碌的样子。来果园时，他将

车停在半坡斜道上，下了车不是打电话，就是背起手在园里巡视一番，吩咐几句话，又开车走了。

阿雄到果园工作时，正是人生中一无所有的时段。那个花钱从越南买来的老婆，趁他不注意跑了。那天他午睡醒来，发现屋子空空的，他惊得一身汗，赤脚跑到门口，左望望，右看看，不见人影。他对着大街大喊老婆的名字，街坊邻居被惊扰了，纷纷出来看，只见阿雄赤脚在大街上跑着，脚下是尖细的沙石。他跑没多远就停了下来，脚底一阵灼痛，这才意识到被石子扎到，破了皮。他气喘吁吁地站在路边，日头灼灼，他的双眼布满血丝，红得吓人。

阿雄没想到这天来得这么快。这个从越南偷渡过来的女人，一直惦记着离开。从见到她的那天起，他就隐隐有预感，这个女人迟早会跑。她一定谋划了许久，伪饰着一切，直到他放松警惕，才钻了缝隙，像小鸟挣脱牢笼一样，头也不回地飞走了。

那时阿雄种水稻，养了一群鹅，还养蜂，农闲时做短工，镇上大大小小的厂他几乎都进去过。他打过对越自卫反击战，是个退伍兵。跟他同一批入伍的人，死的死，残的残，只有他安然无恙地从战场归来。他那时报名参军了，虽然知道打仗差不多等于送死。他是孤儿，

爹妈在他很小时去世了。他无牵无挂，参战对他而言，无非是将父母丢给他的命再丢到战场上。打完仗回到小镇，每天都有人跑来问他：打仗怎样的？越南是不是到处都埋了地雷？越南鬼仔凶不凶？他说，打仗时，你只会想着两件事，第一是保命，第二才是打死敌人，顾不

了那么多。他说得轻描淡写，听的人不满意，继续纠缠。他烦了，把人轰走。其实他哪里知道那么多，他只是个后勤兵，战争结束前一个月，他病了，发高烧，所有关于战争的细节，都是听别人说的。

回到小镇，他夜间睡下后，耳边净是枪炮声，身体睡了，意识却还醒着。他做梦，梦见自己扛着枪在丛林狂奔，一失足跌进泥淖，一个身子光溜溜的越南女人朝他扔了颗手榴弹，他的下体被炸得不成形，血流了一裤子。

他大叫一声从梦中醒来，胸口突突跳得厉害。一摸裤裆，湿了。

从那天起，他发现自己无法正常勃起了。

发现这个秘密时，他被一种巨大的恐惧击倒了。他颤抖着，扒下裤子，看到它软塌塌地垂下，泄了气似的，再也无法硬起来。他从未有过那样的惶恐，像黑暗中被人扇了一耳光，而他晕头转向，不知伤人者是谁。借着屋里昏暗的灯光，他发现下体呈暗灰色，如同抹了一

层炭灰。从小到大，他什么也没怕过：他不怕无父无母，也不怕死，可是现在，他面对的是一股未知的力量，这股力量从看不见的地方钻出来将他攫住了。身体的这个器官，变成悬挂于体外的器具，了无生气。他伸手拨弄几次，又试图揉搓它，然而无济于事。那个夜晚，他

又愤怒又羞愧，拼命地想女人，想女人的身体，想女人胸前雪白雪白的两坨肉，想自己进入女人身体时喷薄欲出的快感。可是不管怎么臆想，下体就是不听话，欲望再肿胀，身体仍麻木得像冷却的灰烬。

这个秘密是阿雄的耻辱，他一直羞于讲给别人听。他觉得自己犯了罪，作了孽，不然，好好的怎会变成这样？他去问乡里的赤脚医生，赤脚医生故意调侃他，是不是到哪里风流了？他满脸通红地辩解着， 将“病发”的情形和医生说了。医生不解，检查一番，没查出个子丑寅卯来。末了，医生还是给他开了药，又吩咐他泡牛鞭酒喝，说他气血虚，需要调理调理。阿雄不知道这叫阳痿。他想，自己年纪轻轻的，还没娶老婆呢，这样以后还怎么活？

他四处求医问药，始终不见好，身体本该有的那部分机能，从那晚开始，像断线的风筝，远离了他。

现在阿雄还是忘不掉那段晦暗的日子，像中了邪，明明什么病都没有，偏偏犯这个。他羡慕蜜蜂旺盛的生命力，它们是世间神奇的物种，非鸟禽，也不是蝙蝠蝴蝶一类，只是最为普通的昆虫，大概在地球上尚无人类时，就有蜜蜂吧？和它们一比，人这造物真拙劣呵。有

次他听收音机，一个节目在谈蜜蜂的养殖问题。主持人说（大概在念备好的稿）：“‘蜂群衰竭失调’是指一个蜂巢的居民突然消失，只剩下蜂后、蜂卵和一些未成熟的工蜂。消失的蜜蜂下落不明，相信是在远离蜂巢的地方孤独地死亡。通常在一个蜂群死亡后，掠夺剩余蜂蜜

和花粉的野生生物及其他蜜蜂都拒绝接近被遗弃的蜂巢。”他在心里慨叹，兴许几年以后，他也会跟消失的蜜蜂一样，死在一个没人知道的地方。主持人继续说：“近年来全球蜜蜂数量大批减少，研究表明，使用手机等高科技电子设备，发出的辐射会干扰蜜蜂的导航系统，从而导致它们找不到回蜂巢的路。”说到这里，主持人引了一句相传出自爱因斯坦的名言：“如果蜜蜂消失了，人类也仅仅剩下四年的光阴！”

听到这里，他哑然失笑，心想，死就死吧，活着多没意思！

因为生理问题，阿雄年轻时一直不敢娶妻，这暗疾要是治不好，这辈子就彻彻底底毁了。过了几年，同龄人娶妻生子了，只有他还孤身一人。邻居阿婆见他可怜，给他说媒，安排相亲，都被他推辞了。说亲的阿婆问他：“雄啊，不满意吗？不满意就再找！”他摆摆手说： “再考虑考虑。”这一考虑，就又拖了几年。渐渐的，乡里人私下谈起他来，都说阿雄身体一定有毛病。不然，好端端精壮的一个男人，不瘸脚不折手，却不娶老婆不生孩子，像什么样？

这些流言，阿雄只当听不见，左耳进，右耳出，只是心中时不时会蜇一下。有一次，他在乡里祠堂的水泥埕上看露天电影。电影讲的是清朝最后一个太监，他印象最深的一幕，是那个年轻的太监从宫里跑出来，在闹市区掀起衣摆，褪下裤子，脸上挂泪，又笑又哭的，像

疯子一样嚷着要别人看他。来往的路人停下，女人蹙眉，男人惊愕。电影的色调是暗沉的、压抑的。那一幕，他看得一阵绞痛，觉得自己就是那个太监，甚至连太监也不如。太监最起码还敢于向外人展示残缺的肉身，而他自己除了掩饰，什么也做不了。

电影还未结束，他就起身离开了。

那是十几二十年前的一个热月，空气不像现在这么差，阿雄一抬头，就撞见满天满眼的星。他独自一人走在村道上，背后是幕布上晃动的人影，他听到有人在欢呼，发出古怪的声音。他不敢回头，仿佛那些欢呼声，都化作石头，重重砸落在他心上。

他真的下过决心，打算光棍到老的，不承想，最后竟是越南女人救了他。

那时，关于他不结婚的怪癖在乡里流传开来，但凡知道这事的姿娘仔，没有一个敢靠近他的。他心里有怨气，而这怨气无处发泄，渐渐也就麻木了。他在大街上走，总觉得背后有无数双眼盯着他。他怕，就尽量少出门，但钱还是要挣的，活还是要干的，总不能饿肚子吧？

如此一来，就越发孤僻了。

三十三岁这年，乡里一个相识的阿伯找上他，殷勤地关心道：“雄 啊，年岁不小，要结婚啦。”他尴尬地苦笑，心里不是滋味。阿伯猜透他的心思，凑近说：“阿伯问你，想不想娶老婆？”他愣了愣，不知阿伯为什么这样问。阿伯从公文包里掏出一沓照片，照片上清一色是肤色稍暗的东南亚女人。她们都是乡村女子的打扮，有的推着自行车，有的站在家门口，有的在笑，有的一脸腼腆、紧闭着唇，眼神里有对相机镜头的疏离感。

阿伯刚从东南亚一带旅游回来，他告诉阿雄：“这些是我旅游途中拍的，越南姿娘仔啊，贤惠耐劳，娶来做老婆最好啦！”他被阿伯的热忱感染，愣愣地盯着照片上有着健康肤色的越南女人。她们的年龄从十八九岁到二十几岁不等。阿伯手头的照片加起来有十五张，阿伯说： “我家里还有，你要的话，再给你看。”他摆摆手说：“不用不用，看看就好。”

阿雄接过阿伯手中的照片，一张张看过去，忽然觉得这些女人很熟悉，又很陌生。她们和他见过的越南女人一点也不像，穿着普通的衣服，身材不是很高。他翻到最后一张，停在那里，脸上表情有了微妙变化。她是这批照片中唯一一个穿奥黛的，那身奥黛，长长的下摆

垂下来，白色的，衬着暗色皮肤，煞是好看。他猜不出这个女人的身份。她眼中有什么东西，是和其他人不一样的。究竟是什么，却说不上来。她的头发盘成髻，黑得发亮。从正面看，五官不是很抢眼，却耐看——眉心重，两撇眉毛对着，透出一股英气来。她的身子占据了

相纸大半边，背后是几株油绿的香蕉树，这样一来，人便显得高。他看到她嘴唇微启，有什么话想说而来不及说，就被镜头截下来了。

阿伯察言观色，捅捅阿雄手臂，这个？阿雄点点头，又摇摇头。他想起了好些年前那个梦，那个让他丧失了身体机能的噩梦，嘴里不禁泛起一股难闻的苦味。不知为什么，他觉得梦里赤裸身子的越南女人，有着照片上这群女人的脸，她是她们，她们也是她。

阿伯笑起来一脸皱纹，他拍拍阿雄的肩膀说：“这张你先看，考虑好了找我啊。”

阿雄看着阿伯的身影走远，手里的照片半垂着，他捏紧，举到眼前。日头从天井落下，水渍反光，几点光斑耀在照片上。他忽然生出一个念头，伸出手指，轻轻放在女人的奥黛裙摆上。他的手指很粗糙，摩挲相纸，发出细微的声音。他将手指从女人的脚尖往上移，移到肚脐，再往上带，到胸口，最后按在女人的唇上。他的目光随手指游弋扫过女人的全身。他从未如此大胆而细致地打量过一个陌生女人。她身上的衣物，在他贪婪的目光中，像竹笋皮一样层层剥落。他看到她撩起奥黛的长摆，先是袒露光洁的大腿，然后是腹部。奇妙的事情就在这时发生了，像个毫无预兆的神迹，阿雄的裆部有了动静。他惊愕得打了个寒战。底下像是被什么东西托住，直往上拽。他用手捂住，惊愕得不知所措。像多年前反复做的那样，他扒开裤子，这一次，看到的不再是垂头丧气的物什，而是活生生的会动的器官。

阿雄一手捏着照片，一手握紧它上下抽动。就像对待一个远游归来的友人，张开怀抱将它纳进来。他闭上眼，感受它的复活和久违的血气，在他的意识深处，那个越南女人将他拥入怀，迎接他。他越动越快，掩埋的泉眼开始涌动泉水。身子颤抖的一瞬间，他激动得差些

热泪盈眶。他发现自己活过来了。这一刻，他又是一个男人了。

他蹲下身子，手里攥着照片，哭了。

那天中午，阿雄顾不上吃饭，拿着照片去找阿伯。阿伯戴老花眼镜，正坐在客厅翻报纸，老伴在厨房里忙活。阿雄叫了阿伯一声，阿伯从老花镜后抬起眼，见是他，招招手，喊他进来。阿伯满脸笑意问： “雄啊，看中了？”这一次，阿雄脸上有了活泛的表情，他重重地点了点头。阿伯接过照片，搁在茶几上，又从公文包里翻找出一张信纸，信纸上写了一行又一行字。阿雄注意到，阿伯将照片翻到背面，上面有一个编号。阿伯对照编号，手指在信纸上滑过，最后停在一行字上面，抬起头对他说：“就是她了。”

林培源

1987年生，广东汕头澄海人，清华大学中文系博士、美国杜克大学东亚系访问学者（2017—2018），从事中国现当代文学与小说叙事研究。曾获两届全国新概念作文大赛一等奖、第四届“紫金·人民文学之星短篇小说佳作奖”，作品入选《2019短篇小说》《2019年中国短篇小说20家》等。2019年出版短篇小说集《神童与录音机》。

南方，潮汕平原，小镇，清平街，是故事诞生的地方。

《奥黛》阿雄33岁时花5000块娶了越南新娘，他wei一的“病”也在娶到她之后痊愈了

《青梅》蓝姨是我母亲的好友，在深圳女儿家做饭时切断了手指，她对那天的事绝口不提

《姚美丽》归乡后姚美丽是镇上的风景，前些年她在福州和厦门闯荡，连父亲去世都不知道

《他杀死了鲤鱼》顺伯独居在庙里，牙龈出血导致腮帮肿胀，那天看牙却差点丢了性命

《最后一次“普度”》外乡人高裁缝携家带口来到清平街，刚刚安顿下来，儿子被拐走了

《濒死之夜》在外地打工受挫后回老家，亲人过世、恋爱不顺，他被朋友怂恿着找神婆算命

……

在生活的静流之下，涌动着无数的内心风暴

在破碎的、无法缝补的命运里，每个人都想要好好活下去

奥黛 

青梅 

躺下去就好 

水泥广场 

姚美丽 

他杀死了鲤鱼 

最后一次“普度” 

拐脚喜  

秋声赋 

濒死之夜