人生删除事务所

FirstHug 第一个拥抱

　　鼹鼠苏醒的声音，让真柴祐太郎猛地回过神来。

　　耀眼的阳光、夏日庭院、水管喷出的水、淡色彩虹。戴帽的少女回过头来，对他嫣然一笑，背后摇曳着盛开的向日葵。

　　为了赶走脑中攒动的记忆，祐太郎从沙发上一跃而起。

　　“有活儿了？”

　　他对办公桌前的坂上圭司问了一句，却没有得到回答。下午三点，闹市中心，地表的喧嚣并没有渗透位于大楼地下的事务所。圭司把鼹鼠拽到面前，正忙着敲打键盘。室内只有咔嚓咔嚓的打字声。

　　祐太郎走向办公桌。

　　他刚才躺的沙发、圭司面前的办公桌、墙边安放的高大木书架（上面并没有几本书），这就是事务所内仅有的家具，除此以外空空如也。他一开始以为圭司是为了空出地面空间方便行动，可后来发现，那单纯因为事务所用不到其他东西。整个事务所最重要的物件，就是圭司正在摆弄的纤薄银色笔记本电脑，圭司管它叫鼹鼠。鼹鼠平时都躺在办公桌一角沉眠，一旦苏醒，基本上就是有人死了。若有人死了，这个事务所便有活儿干了。

　　“是有活儿了对吧？什么活儿？”

　　祐太郎站在桌前，又问了一遍。圭司依旧不回答，室内只回荡着咔嚓咔嚓的键盘声。

　　除了平时躺在角落里的鼹鼠，办公桌上还有三台显示器，一台放置中央，两台呈八字形分立两侧。祐太郎感觉那就像某种特殊交通工具的座舱。

　　三个月前，祐太郎才初次踏足这间煞风景的事务所。圭司看似比他年长六七岁，而他也早已习惯了圭司这个雇主的冷漠。

　　“有些人死后，会留下不愿为任何人所见的数据，我们的工作就是代替那些人删除残留在数字设备上的数据。”

　　他来上班第一天，“人生删除事务所”所长兼唯一工作人员圭司这样介绍道。

　　“嗯——你说数字设备？”

　　“主要指智能手机、电脑、平板。”

　　“残留在里面，不愿为任何人所见的数据……啊，色情的？是色情的玩意儿没错吧？”

　　圭司坐在原地，冷冷地看着兴奋的祐太郎。

　　“这个嘛，有情色内容、惊悚内容、古怪内容，或者与那些都不相关的内容，各种各样。”

　　“在您死后，为您删除不再需要的数据。”

　　祐太郎在来事务所前看过了事务所的官网，首页上就挂着这句话。大标题旁边还加上了这样的描述：“为免遗属担忧……”“防止管理者泄露数据……”虽然有点可疑，但总归是跟电子数据有关的生意。他这种耍不好电脑的人，似乎跟这份工作毫无缘分。祐太郎想不起自己为何拿着这种公司的名片，不过，那张卡片确实就放在“找不到下一份工作时的备用盒”里。盒子里放着很多名片，都是他以前结识的各种人物，有人对他说：“要是金钱上遇到困难——”有人对他说：“等你有空了——”还有人对他说：“如果你改变心意——”总之都是要他“联系我”。大部分名片都是简陋的便条，与更接近黑的灰色世界相关联。比如让下家从虚假账户里取钱，上家再去回收的“代收钱款”工作；假装善意第三方为回收业者搬运偷盗物品的“货品运送”工作。祐太郎自称“自由跑腿人”，每次干的活儿都不一样，但他在选择下一份工作时，还是有优先考虑事项：不会被抓，最好别违法，就算违法了也不容易被告发，或被告发了也容易潜逃。按照这个顺序来考虑，那些拥有正经名片和官网的公司就极具魅力。若只是维持一段时间便解散的公司，不会把工作做到这个地步。

　　“你觉得这个怎么样？”

　　祐太郎把猫抱在膝上，寻找下一个工作。他将名片举到猫咪鼻子前问了一句，猫咪嗅了两下，抬头看向祐太郎，喵了一声。

　　“好吧，既然老玉都这么说了。”

　　祐太郎把名片塞进牛仔裤口袋，当天便造访了那间煞风景的事务所，然后被一个臭脸男人聘用了。

　　那个臭脸男人此时还在摆弄鼹鼠。

　　“若是老人还好。”祐太郎想起上周那趟活儿，兀自咕哝道，“我可不喜欢年轻的。”

　　圭司还是没理睬他，祐太郎便开始回忆上次的工作。

　　委托人名叫小宫山贵史，是个二十四岁的男性。他设定了发信程序，若自己的笔记本电脑连续五天没有操作，就给鼹鼠发信号。

　　鼹鼠一旦收到信号，就能远程操作发信设备。确认委托人死亡后，圭司就会操作鼹鼠，将委托人设备中的某项数据删除。确认死亡这个工作通常只须编造一个关系打电话过去即可完成，但小宫山贵史签约时登记的手机号码无人应答。仅凭这点无法判断他是真的死了，还是出于某种特殊情况五天没有碰笔记本电脑。圭司用鼹鼠进入小宫山贵史的电脑，查出了他的住处，以及他在社交网站交流过的几个线上好友。接到圭司命令，祐太郎假装成其中一人造访了小宫山贵史家。前来应门的人是他嫂子，从她口中，祐太郎问出了小宫山贵史的人生概况。

　　小宫山贵史幼时患上难治疾病，所幸家中有乐观豁达的父母和比他大六岁的兄长，让他在艰难的生活中长成了不失幽默、阳光开朗的青年。后来兄长结婚，成为兄长妻子的女性用与家人同样的温情，悉心照料几乎完全失去行动能力的小宫山贵史。然而，尽管一家人对他照料有加，四天前他还是去世了。葬礼在昨天已经举办完毕。

　　“我一直以为，这个小房间和我们一家人就是贵史的全世界。没承想，原来他还在网上交了朋友啊。”

　　小宫山贵史的嫂子将他领到死者曾经生活过的房间里，说着说着眼角便湿润了。看来这是一位性格温和、气质稳重的女性。祐太郎实在不忍心对这样的人假冒身份，便说了两句笨拙的哀悼词，慌忙离开了那个家。

　　“那么你确定客户已经死亡了？”

　　祐太郎站在办公桌前做完汇报，圭司追问了一句。

　　“不会有错，我还给他上了炷香。”祐太郎点点头。

　　圭司把手伸向鼹鼠，却突然被祐太郎抓住了。

　　“等等。你要删除数据了？”

　　“当然，委托内容就是删除这个文件夹。”

　　祐太郎按着圭司的手臂绕过桌子，看向鼹鼠屏幕。圭司准备删除的好像是一个名为“Dear”的文件夹。他想象不出里面装着什么。

　　“删掉就回不来了？”

　　“回不来了。虽然理论上也许可以恢复，但依照目前人类的信息技术，基本不可能。”

　　“那不如看看文件夹内容吧？既然要删掉，在此之前能让我看一眼不？”

　　“不行。我不会去看，也不会让你看。”

　　圭司稍微抬起手臂。祐太郎暂时松开手，马上又抓住了。

　　“不，等等。我感觉那东西好像很重要。贵史从小就得病，行动不怎么自由，到最近基本过的都是卧床生活。不过他还是会照顾周围的人，时常讲笑话逗他们开心，是个善良有趣的家伙。这样一个人留下的数据，一定不是什么色情视频，而是更重要的东西。不如我们看看里面是什么，如果感觉没问题，就交给贵史家人吧？他嫂子应该会很高兴的。”

　　圭司想了一会儿，哼了一声，又抬起手臂。祐太郎把手放开，本以为圭司会检查文件夹内容，没想到他毫不犹豫地把它删掉了。

　　“啊！”祐太郎喊了一声。

　　“这就是我们的工作。委托人付钱，我们干活儿。”

　　小宫山贵史希望删除那个文件夹。尽管祐太郎明白，还是难以接受。他感觉，数据消失的瞬间，连小宫山贵史这个人也从世界上突然消失了。

　　祐太郎道出想法，圭司难以置信地看了他一眼。

　　“不管消失不消失，委托人已经死了。”

　　我不是那个意思——祐太郎急得不知该怎么说，圭司却用哄小孩子的语气悠然说道。

　　“我不知道那些数据是什么。但正因为相信自己死后那些数据将被删除，委托人才把文件夹一直保留到了最后。我们不能辜负委托人的信任。”

　　被他这么一说，祐太郎无从反驳。然而，方才那种不甘心依旧没有被消化殆尽，还沉淀在他内心深处。

　　“不凑巧，这次的客户很年轻。”

　　一直默默摆弄鼹鼠的圭司终于抬起头来，将屏幕转向祐太郎。那是网站的委托页面。

　　“委托人名叫新村拓海，二十八岁。”

　　他们大多数工作都是委托人通过“人生删除事务所”网站直接委托的。新村拓海上个月便在网站上登记了订单。屏幕上显示着他的姓名、出生日期、地址和电邮、手机号码等信息。由于网站只能用信用卡支付，很难使用伪造的姓名。

　　“委托内容是：当电脑和手机两者超过四十八小时无人操作时，就要将某个文件夹从两个终端上删除。”

　　委托人完成信用卡结算，合同成立后，就要用自己指定的电脑或手机从网站上下载圭司自己制作的程序并将其开启。程序会常驻那些终端，时刻与“人生删除事务所”的服务器通信。当终端无人操作的时间超过委托人设定时间时，服务器就会做出响应，让鼹鼠苏醒。

　　“电脑数据可以删除，但手机那边处于关机状态，无法完成删除。可能是没电了。”

　　“嗯？关机了就删不掉吗？你不能像平时那样用这台电脑噼里啪啦把活儿干完吗？”

　　刚被聘用那段时间，祐太郎也尽量注意使用敬语，但很快便现了原形。本以为会遭到责备，但圭司并没有说什么。刚才说完那句话，圭司好像也没在意祐太郎的措辞。

　　“不能。没接通电源的数字设备就是个东西。”

　　这说法真奇怪。这么说的话，那接通电源的数字设备难道就不是个东西了？他很想问问，但还是没说话，因为他感觉自己会听不懂圭司的回答。

　　“那要怎么办？”祐太郎问。

　　“找到手机，给它充电，然后开机。”

　　“找到手机……哦，我吗？”

　　除了你还有谁。圭司用那种眼神抬头看向祐太郎。

　　“有道理。”祐太郎笑着，又问了一句，“啊，不过这人真的死了吗？”

　　鼹鼠苏醒后，圭司要做的第一件事就是确定委托人是否死亡。因为可能出现某种意外，使委托人不操作设备的时间超出本人设定值。因此，圭司才要首先确认委托人的情况。

　　“姑且算是死了。”

　　他抬手操作触摸板，打开浏览器，翻出一篇新闻。新闻上说，昨天凌晨荒川区河岸发现一具包裹在毛毯中的男性尸体。经查证，死者名叫新村拓海，二十八岁，无固定职业。尸体身上有两处刺伤，警方目前已按照尸体遗弃嫌疑立案调查。

　　读完简短的报道，祐太郎重新看向圭司。

　　“这就是委托人？那他手机应该在警察手上吧？”

　　“警方并没有扣押手机，可能因为没有出现在遗体周围。”

　　“你怎么知道？”

　　“若手机掉落在遗体周围，警方调查必然包括检查数据。遗体发现时间是昨天凌晨，到现在尚未超过四十八个小时。若发现遗体后有人操作过手机，鼹鼠就不会收到信号。”

　　“哦，原来如此。”

　　“应该不会有同名同姓这种巧合，不过为了保险起见，你还是去确认一下这是不是我们的委托人。一旦确认无误，就找到他的手机接通电源。哪怕只有一瞬间，我也能完成删除操作。”

　　“啊？你要删掉吗？可是警方在调查呀，我们不用配合？这恐怕是杀人案吧？”

　　“我们要优先完成委托人的要求。”

　　“这样不好吧，你不觉得这是犯罪吗？销毁证据什么的。我可不能让警察给抓住。”

　　“为什么？”

　　“什么为什么……我家有猫啊。要是我不回去，老玉就得饿死了。”

　　“老玉？”

　　“玉三郎。最近它腿脚和眼睛有点不行了。”

　　圭司目不转睛地盯着祐太郎，仿佛在考虑他的话究竟什么意思，但很快便认命地叹了口气。

　　“就算我们配合警方，已死的委托人也无从抱怨。但正因为死人无法开口，我们才要为委托人而行动。若警方对此有怨言，我们听就是了。”

　　“他们只会抱怨吗？不会直接逮捕？”

　　“没问题，我会请个还算可以的律师。”

　　圭司说着指了指天花板。楼上有一家律师事务所。“人生删除事务所”与那家律所有合作，而且在双方网站上都有明确标记。这个标记同时还成了“人生删除事务所”的信用保障。那家律所名叫“坂上法律事务所”，所长是圭司的姐姐坂上舞。

　　“哦，你要给我请个还算可以的律师啊。”

　　这家公司所在的大楼还算可以，也跟律所有业务合作。然而看起来正规的公司不一定有正规工作。更何况，那种特别正规的工作本来就不可能雇他来做。想到这里，祐太郎放弃了。

　　“好吧，委托人家在哪里？”

　　“他的笔记本电脑上有网购记录，就是这个。”

　　圭司操作鼹鼠调出一个东京板桥区的地址。

　　“委托人还注册了社交软件，我把他的自拍照也发到你手机上。除此之外，我还会继续调查他的电脑，若找到有用信息，也会追加发送给你。你要尽快找到委托人的手机。”

　　圭司赶人似的挥挥手，把轮椅方向一转，看向桌上另外三个显示器。从他熟练的操作来看，他应该使用轮椅很长时间了，但究竟用了多久，为什么要用，祐太郎却一点都不知道。他只猜到那就是圭司聘用自己的原因。

　　“你将负责完成我不想做的工作。”

　　上班第一天，圭司对祐太郎说。祐太郎问他是什么工作，圭司回答：

　　“跑腿。”

　　圭司困惑地看了一眼愣在桌前的祐太郎。

　　“干什么？”

　　“啊，没什么，我这就去。”

　　祐太郎迈开双腿，离开了事务所。

〔日〕本多孝好

一九七一年生于东京，毕业于庆应义塾大学法学部。一九九四年凭借《沉睡之海》获得小说推理新人奖，一九九九年出版收录该作的《迷失》正式出道，并入围“二〇〇〇年这本推理小说了不起！”十强，获得伊坂幸太郎等人的极高评价，一跃成为热门作家。其后连续发表爱情、青春等跨类别新作，收获了读者源源不断的支持。

他的作品将高级的幽默、缜密的逻辑与温暖的人情紧密结合在一起，故事环环相扣，给人一种充满现代感的独特阅读体验。

另著有《思念》《最后时光》《午夜的五分前》《欺诈家族》《人生删除事务所：归零》等。

吕灵芝

专业译者，代表译作有《余生皆假期》（伊坂幸太郎）、《向着光明》（太田治子）、《石中女神》（杰奎琳·雷纳）等。

有时，你是怎样的人不在于你做过什么，

而在于你留下了怎样的记录。

人生删除事务所的工作，就是在委托人死后，代为删除他们不愿示人的“数字遗产”。

限制级的文件、犯罪的证据、不可告人的秘密、温暖的谎言……

从手机、电脑等实体设备到云端，从电子文件到社交账号，每个人都会有死后不愿留下的数据。

冷漠的程序员所长坂上圭司，和只想在法律边缘赚钱糊口的员工真柴祐太郎，每天都在地下事务所中，准备按需求删改委托人们遗留的人生。

一旦有人死了，这个事务所便有活干了。

First Hug 第一个拥抱

Secret Garden 秘密花园

Stalker Blues 尾行者布鲁斯

Doll's Dream 玩偶之梦

Lost Memories 失落的记忆