几乎爱人 秋微 著 中信出版社

那几个月我们家真是不太平。

先是我爸被调查了。

一起被带走的一共三个人，我爸、他的一位合伙人，还有他们公司财务总监。

后两个人当天就被放回来了。

我爸被留下了。

“早晚的事儿，早还早了！”我妈说。

只要跟我爸有关的事儿，我妈的评论都带一股冷眼旁观的孤傲。

我爸是个做生意的。我爷爷奶奶都去世了。从户口簿上看，我和我妈是他仅存的“亲属”。

我妈生于艺术之家，父母健在。

她爸爸五十岁之前是交响乐团指挥，几年前到音乐学院当客座教授。她妈妈年轻时是活跃于舞台的大青衣，演不动了之后积极进取，以四十岁高龄考取了上戏，到现在都还是活跃于舞台的著名戏剧导演。

我妈姓钟，因出生那天碰巧赶上农历八月十五，我外公给她取名“钟秋”。

成年之后，我妈因颇承袭了些处女座的讲究，周围的人对她的态度也都只得跟着端庄起来，他们叫她“ 秋小姐”——在不失昵称的亲切前提下，缀上“小姐”二字，保全了人民对处女座普遍存在的距离、揶揄以及等量的敬意。

我妈年轻时候是跳舞的。

我爸有一回经人介绍跟一个女的相亲，那女的热爱文艺，约我爸去看我妈演的舞剧。

结果我爸被我妈台上的风采迷住了，当场就把那位相亲的女性晾在一边，去后台找我妈要电话。

“我老婆，那大长脖子大长腿！一女的如果没脖子没腿，有胸有屁股也没用！”

这是我从我爸那儿听到的他对我妈唯一的赞美，好像我妈值得他肯定的只有外形，还是外形的局部。

也许这就是他的肺腑之言。

反正，为了我妈的腿和脖子，我爸当年展开了热烈的追求。

我爸追我妈的方式非常老套，就是给我妈买贵东西。

我妈嫁给我爸的原因也非常老套，就是她的父母强烈反对。

“你的梦想呢？你的追求呢？”我外婆质问我妈。

“我的梦想就是当少奶奶，我的追求也是当少奶奶。我看了那么多悲剧，演了那么多的悲剧，还不够吗？我的人生得是个喜剧！起码不悲。”我妈回答。

“你以为谁想悲就能悲吗？悲是需要头脑、需要心灵、需要足够感受力的！你那最多就是个贪图享乐！离‘喜’十万八千里！”

“您富裕过吗您就批评富裕！”我妈继续争辩。

“我批评的是肤浅！是懒惰！是愚蠢！”我妈的妈不依不饶。

两代人谈崩了。

我妈言出必行，嫁给我爸之后就不跳舞了。

“你以后也得嫁有钱的，然后自己掌握钱。你们这代人多好，受这么坦然的教育。我们小时候，那都什么啊，好像为富必定不仁，好看肯定是婊子。谁说的？穷人大坏蛋多了去了，那些长得丑的脏心眼子也多了去了。你啊，给我记住，女人啊，一得好看，二得有钱——爱钱有什么不好？钱能让人自由。只不过呀，大多数人就止步在爱钱这儿了，因为‘自由’是个高级的事儿，不是所有有钱的都知道怎么自由。有钱的蠢货多，但，那不能赖钱啊是不是？ 这个道理太深奥，你以后慢慢领悟，先有钱再说。”

外公外婆因为反对了我妈的婚事，所以跟我爸一直有芥蒂。外婆作为一个艺术家，不知道怎么给自己台阶下，我爸作为一个普通商人，只会推销商品不太会推销自己。所以这两代人一直没相处出和谐的家庭氛围。

“好不好都是我选的，我自己担着。”这是我妈嫁给我爸时候的宣言，她也是照这话履行的，她也没有特别想推动增加她父母和她丈夫之间的感情。

我爸被抓去调查之后，我妈每天见不同的人讨论应对方案。

她喜欢钱，但不贪财，最爱说的口头语之一是：“钱能解决的问题就不是问题。”

我从小目睹她对钱的态度，像一个达观的女性对待爱情的态度——看到机会就积极争取，拥有的时候相当珍惜，缘尽失去的时候该放手就放手。

大概就因为她对钱的这个态度，所以总能化险为夷。

除了忙我爸的事儿之外，我妈自己那些常规安排都照常进行。我也没听她跟无关的人说起过我爸的事儿。

“Yuki你记住哈，人哪，有好事儿的时候呢，自己高兴就行，不用满世界跟人显摆，省得招人忌妒。有坏事儿更不用满世界跟人诉苦，省得招人笑话。”这是我妈对我的教育。

我也不知道她这算不算对人性过于悲观。

表面上看，她挺平静的，确实没跟谁诉苦，但该试的办法，也尽数试了。

等忙了好一阵子之后，有一天我妈跟我说我爸的问题暂时解决了。

“我算对得起你爸了，这回为了能把他捞出来，可累死我了。等他出来了，我得让他立遗嘱，咱家剩下的这些家当，都得是咱俩的。”

隔天她好像很有闲情，让司机小冯开车，她带着我去了几处我们家刚被没收的房产，在那天之前，我并不知道我们家还有这么多家业。

“喏，看见了吗？”每到一处，我妈都把她评价我爸的话再重复一遍，“你说就凭你爸，他要是单凭真本事，买得起这么多房？我早说了，没那么大命就别那么大胆。果然不出我所料 退赔了吧！这下踏实了，挺好！”

我妈说这些的时候，保持着她对我爸一贯的不屑，似乎那个当时还被羁押审查的人，不是她结婚超过二十年的丈夫；似乎这些被没收的房产， 从前和以后都跟她无关。

“君子爱财，取之有道，一切的祸根都是贪心，对财富，对感情，都一样。”我妈看着车窗外说。

当时的车里除了我就剩司机小冯了，所以我也判断不出她是在教育我还是仅仅在自语。

那一瞬间，我觉得我妈挺孤独的。

但我也不会因此对她做出什么温情表达。

我对她的这种孤独已经习惯了。

她经常会因为一个什么看起来没有上下文的理由，就“当众孤独”起来。

有一回我们例行去香港购物，那天在海港城买了好多东西之后去马路对面吃甜品。

排队等座位的时候她把新买的Tom Ford的口红拿出来，几个颜色比了比，好像哪支都不舍得给我的样子，递给我又收回去，来回几次。

排在我们后面的一个外国人开玩笑说：“对你妹妹好一点。”

我妈立刻高兴得像个孩子，她特别喜欢听别人说我们是姐妹。

等坐定，点好了一桌子下午茶之后，她好像高兴累了，刚才一脸的笑容融化在脸上，眯起眼睛对着窗外一幅巨大的金城武的海报发呆。

看了半天之后她说：“有时候想想，这个世界，谁都会消失，连这么好看的人都难以幸免。还真挺没意思的。”

说完她叹了口气，依旧是对着窗外的金城武说道：“好看的笑容就像玫瑰，是玫瑰就会凋零。”

感慨完，转脸，五官在脸上重新振奋了一下，挑起一边的眉毛叫服务员加了两个杨枝甘露。

每到这种时候我就沉默。

我妈总是猛地就孤独上了，似乎孤独就是她的人设。

有一次我背着我妈跟我爸感慨说，你看你们过得看起来锦衣玉食的，但妈妈好像总是挺孤独的。

对此我爸是这么评价的，他先“哼”了一声，然后说：“你妈这个人，谁她都看不上！活该她孤独！”

这个评价虽然听起来无情了点，但基本上也不失客观。

我妈没有来往特别密切的朋友。

她不喜欢跟其他年龄相仿的已婚妇女讨论丈夫孩子或珠宝首饰，嫌人家“庸俗”。

她也不喜欢跟不同年龄段不婚或不育的文艺女中青年交往，说是“太把自己当回事或是性冷淡的女的才会单着，这种人我跟她们聊什么啊” 。

她也不是完全没朋友， 跟她有过密切来往的那些人多半是她在

她的“兴趣小组”认识的。

她有好多兴趣小组，每一两年换一个。她跟不同的人打球、滑雪、爬山、骑马、跑步、跳伞，都是有钱有闲工夫的人参加的项目。

我妈会玩儿爱玩儿， 风韵犹存又是已婚， 不存在需要谁担责任

的风险， 所以那些男的也喜欢跟我妈一起玩儿。

但那些男人们的太太或女朋友们似乎不是太喜欢。

“一个女人得活得多悲哀啊才会每天像盯贼一样盯着自己的丈夫都跟谁来往密切啊。”

话虽这么说，终究被当成嫌疑人不是太愉快的事，我妈每每也是乘兴而去，知难而退。

时间长了，她又看得上的、又能跟她说心里话的人屈指可数。

她自己的父母算是两个， 然而也闹掰了。

……

秋微

作家，主持人，导演。

代表作包括《莫失莫忘》《男人相对论》等多部作品。

曾主持《城市日记》《天下女人》等多档节目。

曾担任大型景观剧《红楼梦》的监制、编剧和执行导演。

2017年年底，将执导由小说《女少年》改编的电影。

新浪微博：@秋微

成年人的爱情，是Tom Ford口红的致命吸引，是双人舞的信赖和专注，是Harry Winston的庄重承诺，然而更多的，是略丧的“人生如梦，际遇无常”。

在这本书里，他和她于陌生的异国相遇，是知己，是神交，是一生所爱，但他们没有在一起；他和她于宿命的窄巷相遇，纠缠半生，浩荡起伏，但他们没有在一起；他和她于污浊的职场相遇，一见钟情，灵肉合一，但他们没有在一起……

这些他们，几乎成了爱人。

几乎，就是没有。

没有也没关系，因为——

有些人不属于自己，但遇见了也很好。

几乎爱人

001

暗恋时代

073

爱，不由自主

181