神奇波诺

格子呢睡衣

猫有九条命，条条须珍重。

据我所知，没有哪条法律会禁止穿法兰绒睡衣。可是，偏偏眼前这一身是墨绿色格子的，与我老爸晚年一年到头都穿着的那些睡衣一模一样。

再说了，它们也不当季啊。我们正在经历一个酷热难耐的夏季。他最不需要的就是厚重得足以御冬的睡衣了。

“你觉得怎么样？”菲利普一边说，一边神气活现地走进卧室，端出老于此道的时装模特的高冷架势。

我在枕头上调整着头部的位置，以便在不借助护颈的情况下就可以填完字谜游戏。

我怎么才能告诉我亲爱的老公，他正在不知不觉间变成了我的父亲？

不需要福尔摩斯就可推知事情的来龙去脉。菲利普在某次午饭期间踱进了一家百货商店，某个店员嗅出了他身上的味道，知道来了个冤大头。

她年方二十五岁，金发碧眼，皓齿灿然，想必她父母曾为此花过大价钱。她必定风情万种地向他招手，诱他过去摸摸布料。他就好比站在一盘菲力牛排前的小猎犬般失了方寸，穿过陈列的内衣，屁颠颠地奔向她的柜台。她想必会满面春风地觑着他，用精心护理过的纤纤玉手抚弄着御冬的法兰绒。当她指着领子上的白色绲边，曲意逢迎地让他相信那是种复古风格时，他定然已心醉神迷，忘乎所以了。老实说，绝不应该放直男们自个儿去购物。

给我当了二十二年丈夫的他是个格外善良而圆融的男人。他从来不曾抱怨过我睡觉时穿的大号T恤（100%纯棉，唯此一种能让人正常呼吸），也从来没有抱怨过与之相佐的米色呆瓜裤（收于腰线处的大裤头是这世上最不为人知的经典杰作）。

一个明白事理的女人会翻身滚到自己那一侧，填完字谜游戏[“10下：烹饪用油（4）”]。但常识从来都不是我的强项。我忍不住要张开嘴，说新睡衣并不那么令人兴奋。我绝不是在拿他打趣。我说话的方式完全是年过五旬的人的那种。话一出口我就后悔了。他有充分的理由反唇相讥，说他发现我在写上一本书时体重增加了二十磅，或者指出我的衣物收纳理念就是把它们扔在地板上。

可他只是用那种总会令我着迷的善解人意的方式微笑着。“当心你的欲望，”他说，撩起他那一侧的被子，爬上床，在我身边躺下，“兴奋可是要付出代价的。”

这句话击中了我，如同一把铸铁锅般沉重地扣在我的头上。我们的婚姻、现代医学带来的奇迹、我们长大成人的孩子以及两个漂亮的孙女都让我心存感激，但近几个月来，我陷入了一种令人困惑的不安状态。我们在一起的生活开始有点儿，嗯，沉闷。兴奋也许是得要付出代价，不过我几乎已经准备好要为它奉上所有了。

我过去的生活并非总是如此乏善可陈。没有什么能比第一次凝视我的四个孩子的脸更让我欣喜若狂的了。有无数次，无论是一只小猫湿漉漉的鼻子，或者是脚下草地那凉浸浸的触感，都会让我突然迸发出一阵喜悦之情。我曾经是个记者，与米克·贾格尔 和保罗·麦卡特尼 这样的人物比肩为伍，可那样的生活似乎是一百万年前的事了。在曾经的那些日子里，我会拿起电话，听某个公关人士恳求我对帕瓦罗蒂 进行一对一的采访，或者去阿拉斯加或塔希提岛旅行，作为交换，我只需写几行游记而已。

近些天来，我诉诸明目张胆的拼死之计来获得些许兴奋感，但这纯属徒劳——对我和其他人都是如此。我说服了这世上受煎熬时间最长的发型师布伦丹给我的刘海染上紫色条纹，结果惨不忍睹。尽管菲利普和他的家人都太过圆滑世故，未置一词，但我开始意识到，我新入手的红色鱼网袜就是个贻笑大方的玩意儿。百无聊赖的感觉日复一日地加深，没有最沉闷，只有更沉闷。早上去购物中心的路上，曾经像猫眼石般变幻多彩的天空像顶钢盔似的压在我的头上。过去常常落在我脚边的喜鹊，早已带着只有鸟类才可集结起的那种漫不经心的自由，振翅择其他良木而栖了。就连鸟儿也对我感到了厌烦。

看医生是个不错的选择，但我知道，她会伸手去拿处方本，并告诉我要多运动。我并不想加入那支看病女人的大军之中，她们脸上带着假惺惺的微笑，眼中戴着明艳艳的美瞳，隐藏起撕心裂肺的情绪状态。

如果我是在一本小说里，我可能会飞去法国，与一个种薰衣草的农场主搞场外遇。但是，即使我能对菲利普做出此等行径，可又有哪个自尊自爱的薰衣草农场主会看得上我呢？他会对我的半吊子法语嘲笑不已，恨我把羊角面包的碎屑撒落在了他定制的石砖地上。 

取而代之的是，在一个白日迟迟的周日午后，为了活跃一下气氛，我打碎了一只盛菜的碗。我从来都不是个会摔盘子的人。当那只碗带着令人快意的声音重重落在地上时，我意识到我其实相当喜欢它。它是只德国产的白瓷碗，碗缘呈精致的波浪状，这世间可能再也找不到第二只了。过去的我会选择打碎某个廉价且可有可无的东西，比如约拿的食盆。那是个好女人，一向是那么高贵端庄，又是那么在意别人的感觉，所以不会把任何重于袜子的东西扔出去。可是，她消失了。出现在她的位置上的是个疯女人。

唯一比瓷器在地砖上炸裂的声音更令人震惊的是菲利普的脸。他的皮肤变得苍白。他的嘴唇圈成了一个圆。在一片空寂之中，我确信他会抓起车钥匙，摔门而去。他完全有权利那样做。我几乎希望他会那样做——我厌倦了成天担心他会因为我太老、太胖、太把自己当回事而离开我。

我低头盯着碎瓷片，等待着。几秒钟后，我一脸愧疚地看到他伸手去拿簸箕，然后把地板上的残片清理掉。

我们的婚姻绝非岌岌可危。如果说有什么不同的话，那就是我们的关系在最近一次与乳腺癌的擦肩而过之后加深了。在手术后的几个月里，我们就像一对遇难水手似的相依为命。然而，一旦尘埃落定，在适应了我不会因此而死去的念头后，我们就进入了安然的无喜无忧状态。就像连体梦游者一样，我们不自觉地终日循例而为，喝着咖啡，拿着情侣iPad坐于壁炉前。当然，还有约拿。我们那只神经错乱、需要吃药的暹罗猫期望我把每一个清醒的时刻都奉献给它。

我的预后诊断良好。但是，尽管我已摆脱了得匆忙安排自己葬礼的负担，但一部分的我却在怀念那种在边缘上摇摇欲坠的强烈感觉。

如果经验曾教会我什么的话，那就是要当心不理智的冲动。数十年前，也是那类似的强力荷尔蒙混合物把我弹射进了未成年人婚姻，在十九岁时就当上了妈妈。然而，在我与死亡来了次生死之约后，我不禁觉得，虽然时间如白驹过隙，我却想骑在它的身上飞驰，活生生地，如同我正在走向死亡。我想扼住生命的喉咙，体验它危机四伏的美丽和勃勃生机。

菲利普摘下眼镜，把它放在他那一边的床头柜上的一摞书上。他倾过身，蜻蜓点水地在我的鼻子上啄了一下，然后舒适地蜷缩在了被单下。我们总是在周日晚上九点半上床睡觉，因为接下来将是忙碌的一周。他黎明即起，大汗淋漓地骑一阵子健身脚踏车，然后跳进浴室冲澡。他刮完胡子、套上西装后，会给我端来一杯茶，还有烤吐司和覆盆子果酱。相濡以沫的生活舒适轻松，但毫无新意，令人麻木。

我的笔悬在“7横：无聊”（E开头的五个字母的单词）上。过道深处一阵低沉的轰隆声分散了我的注意力。那是爪子擂击地板的声音，还伴随着一连串急促且越来越大的哀嚎声。

海伦 布朗（Helen Brown）生长于新西兰，她在那里最初做过记者、电视节目主持人和编剧。作为荣获过多个奖项的专栏作家的海伦现在与家人和被全球读者所喜爱的猫咪约拿居住在澳大利亚的墨尔本。《克莱奥》（Cleo）在美国、英国、新西兰、法国和澳大利亚出版的头几周中便荣列畅销书排行榜的榜首，并被翻译成超过十六种文字。《猫与女儿们》（Cats & Daughters）在六个国家出版，令其读者欢呼雀跃，而她的小说《欲坠山庄》（Tumbledown Manor）则显示了其出色的讲述故事的才能。您可访问海伦的网页：www.helenbrown.com。

作者将把此书带来的部分收入捐赠给比德伟动物收容所和医院。想要了解如何提供帮助，请访问www.bideawee.org网站。

当海伦·布朗因一次满怀期望的访问而来到纽约时，一位热爱动物的同道与她谈起收养一只收容所中的猫咪的事情。海伦想像中的是一只性格甜美的慵懒猫，经常眨眼，总在睡觉。可她从曼哈顿的比德伟收容所得到的是只眼神狂野、难以捉摸的波斯猫，留着朋克发型，抱有争强好胜的态度。

波诺在桑迪飓风期间失去了家园，从严重的感染中活了下来，需要每天吃药。作为一个有“特殊需求”的猫，他不大可能被人领养。但随着海伦与波诺间的感情的增长，海伦决心要为波诺找到一个永远的家。她不曾想到，它会以一种她想也未曾想过的方式改变了她的生活，并教会了她一些她将自此永远珍惜的东西。正如这个身陷困境但心怀希望的甜美猫咪值得拥有全新的开始一样，海伦也为新的起点作好了准备。就这样，一个温暖人心、振奋精神、持续不变的爱的故事开始了……

001        /格子呢睡衣

011        /天堂或地狱

022        /养只小猫——不要

030        /夹缝中的爱

037        /一次励志的滑行

045        /性、毒品和垃圾食品

056        /一座有心脏的城市

067        /一个穿着毛皮的摇滚明星

077        /有你，或者没有

085        /圣烟

092        /与母亲一起逛街

104        /猫芭蕾

111        /琥珀中的宇宙

119        /深藏不露的爱

125        /忧郁颂

131        /柏朵百货的边缘政策

139        /恨不得拔头发

148        /追星族

154        /毛皮馅的承诺

159        /破掉的窗户，敞开的心扉

165        /独处，但不孤独

171        /讲故事

179        /成为当地人

186        /情感会计

193        /金色塔楼

203        /恐惧机

212        /抱住并呼吸

218        /野性的呼唤

223        /最后的机会

227        /前世今生

232        /猫咪治疗师

235        /白兰地与自抬身价

243        /一个摔门者的入侵

247        /搭建桥梁

253        /最快乐的告别

257        /十字路口

262        /走向最佳状态

268        /五个守护者

272        /等待波诺

277        /故地重游

282        /像猫一样生活

286        /我清楚地记得你哦

294        /分离的岛屿