书肆巡阅使

前言/谢其章

先来说说这个书名的来历，或许有的读者会觉得眼生。

1951年冬，我家从上海迁来北京，在西总布胡同住了一年不到，就搬到了西城太平桥按院胡同。按院胡同离齐白石故居跨车胡同很近，这么一说，地理位置大家就清楚了。齐白石故居仍旧在原地，按院胡同却拆得光光的，成为金融街的一微小部分。按院胡同，明代设“巡按察院衙署”在胡同里，叫来叫去，胡同就叫成了“按院胡同”，按即“巡按”，院即“察院”。请注意“巡按使”，是个官称，这里有了个“巡”字吧，接下来要说到“巡阅使”，也是个官称。绕来绕去，如今取这么个“书肆巡阅使”的书名，其实是很有历史渊源的，作者诸位相当于过了一把官瘾。

说起这个书名，除了和按院胡同沾点关系，还和寒舍收藏的一本老画报《大众画报》沾关系。1934年11月这期画报，有两个版面，一个版是叶恭绰《我的读书生活》，另一个版面是赵邦铄文章《书坊巡阅使》，和咱这个书名一字之别。赵邦铄开头说道：“这倒不是一个政府任命的官差使，更不要误会叫你去当什么委员，这是你自己叫自己做的一件好差使——叫你常常去巡阅书坊。”

赵邦铄称：“书坊巡阅使的足迹应该遍及中外书坊，旧书摊，报摊，街头书贩子的书架，甚至报馆的门口，以及一切有书陈列的地方。”

赵邦铄文章非常精彩，我忽然想，何不拿来“代序”，岂不大妙？虽然事实上不能够这么做。

这书由我来编，编书不是第一回，组稿却是第一遭，先从朋友圈找作者。向朋友约稿好比向朋友借钱，谁个好意思不借？当然也有朋友不买账，苏州黄恽称“不弹此调久矣”，任凭我邀三请四，就是不写，我只好解嘲：“老子当年主编《文艺复兴》向锺书贤弟约稿，也没这么费事！”其实我一点儿不恼，觉得他说得妙，自己不也是久疏战阵了么，潘家园旧书摊十多年没有逛过了，现在靠“忆往”混日子。

组稿过程除了像地主催佃户租子似的催稿有点烦人之外，更多的是类似“先睹为快”、“于我心有戚戚焉”的愉快。想起一个作者就打电话或发短信，请求人家赐稿。有的作者是很熟的朋友，我的语气几乎就是“限期交稿”，不那么熟络或德高望重的作者，如陈子善、韦力、虎闱、止庵、艾俊川、胡洪侠几位，则“动之以情，晓之以理”，好在大家都给我面子。

韦力先生乃当代富可敌国的藏书家，他的藏书虽不敢称空前，但绝后似乎是可以说的了。韦力很忙，但是却第一个交稿，还问我写得成不成，需要不需要图片。

胡桂林兄是我最早结交的书友，好几年前他淡出了书圈子。我始终记得他说的一句话“书友之间，相谈为乐”。胡兄的文章流露着对往昔书友之情的怀念，并轻微地批评我：“故友之间已进入不见长思念、相见亦无事的境界了。”

柯卫东兄与我相识也很早，那是1997年初春，东单旧书店，是日天气好像就是现在谈虎色变的雾霾。那天在书店的还有赵国忠兄、赵龙江兄，我们一起抢旧书。由于他俩一个住城东，一个住城西，我跟别人说起二赵，简略为“东赵”“西赵”。与二赵相识稍早，是在地坛体育场还有地摊的时候。上个月，我们几个相约去海淀中国书店淘书，十几年没来了，这次也许是最后向“书肆巡阅”历史告别吧。果然，他们或多或少买了几本，我则一分钱没花出去。

我们在津津乐道地炫耀自己的藏书成果时，总是忘记“老婆”的宽容。十几年前北京广播电台采访我，我说了一句很经典的话：“她们虽然不支持你买书，但是她们包容你。你自己想想，你老婆天天往家买衣服，你受得了么？”柯卫东写道：“如今我有五六千册藏书，妻子总威胁说要趁我不在家时让收废品的都拉走，但她也只是说说而已。”感觉是一致的。

艾俊川、韩智冬几位，认识十五年往上了，平日里见面多是在潘家园（现在则是于微信互通音问）。韩智冬家离潘市很近，走着就到了。有一天逛完书摊，他邀我参观他的书房，说了一句很受听的话：“老谢值得请来看看。”此次编书，韩智冬稿子交得很早，但是直到昨天夜里他又发来“修正稿”，已修改了N稿，气得我回复他：“您真是曹雪芹转世，披阅十载，增删五次啊。”不是嫌麻烦，而是我电脑技术不灵光，稍有折腾，即出故障。艾俊川，书友们一致拥戴，学问好，谦谦有礼，他与孔庆东同为哈尔滨高考状元，孔大家知道，艾则温文尔雅。

与陈晓维相识整十五年，2004年布衣书局在东单新开路胡同租了个小二楼的底层，据说这楼原是张治中将军故居。那时布衣书局给我的感觉有两个老板，前台老板是胡彬（网名“胡同”或“三十年代”），后台老板是陈晓维。那年他们请我去做个访谈，完事要给二百元“车马费”，我说算了，不如折成书钱，把这十几本台湾《传记文学》给我得了。晚上在胡同东口的一家小馆吃饭，这是我第一次见到陈晓维，他不怎么逛潘家园，后来为数不多的几次见面都是饭局。几年前，陈晓维的处女作《好书之徒》在中华书局出，他打来电话让我给写个序，我开玩笑：“你能不能找个更体面的人？”（此话出自英国电影《野鹅敢死队》，瑞弗托孤福克纳，福克纳回答的）序写了，也印在书里了，姜德明先生和止庵先生说序写得不错，得到他们的表扬，足够了。

虎闱（陈克希）先生任职上海旧书店的核心岗位，一个“掌刀的”。陈克希为人诚恳，这种品质令我诧异，因为我在首都的中国书店经历的几位“掌刀的”，都让我打心眼里觉得“惹不起，离不开”。陈克希担任执行主编的《老杂志创刊号赏真》，拿出的是上海旧书店的库底子，该书美轮美奂，既展示民国期刊的风采，也显示上海旧书店的“不小气”。陈先生稿子的内容，用新闻术语来说，要算“独家秘闻”了，也只有他写得出来。

老一代的文化人有过域外淘书的美好回忆，我们这一代在这方面亦不逊于前辈，从某种意义上来说还超越了前辈呢。本书中有几位作者有过专程的“域外淘书”，履踪所至，近则韩日，远则欧美，港台地区对于他们而言只能算作“郊游”。他们购买力之强，他们涉猎之广，吾等实望尘莫及。我一直属于“穷逛派”，清朝某笔记载某人好买书却无钱，便自嘲“生成书癖更成贫，贾客徒劳过我频……始叹百城难坐拥，从今先要拜钱神”。最近听说闻一多诗集《红烛》、《死水》两万元私下成交，买家即本书某作者。一掷万金为买书，今天似为寻常之事了。

书名里的“书肆”乃涵盖了新书店、旧书铺，甚至地摊等一切售卖新旧古今图书之场所。当然，今天的“书肆”必须与时俱进地加入网络书店，但是电子书不为本书所接受。这些作者深爱的是纸质的图书，从长远的眼光看问题，他们在做的是一项抢救工作。

我自己写的书，已经出版了的有二十几本，编的书，出版了六本，成绩看似不坏。我活了多半辈子，一无是处，就有一个优点，自知之明。这些写和编，前面要加“所谓”，或者头上加引号。这本《书肆巡阅使》，倒不必加所谓也不必加引号，可是要说明一句，少了李世文先生的大力帮忙，该加还是要加的。

想起很久之前的一次编书伤心史。1992年认识了成都龚明德先生，龚先生看我处境潦倒，想着帮我一把，他说你可以把民国刊物里文人逛书摊淘旧书的文章归拢归拢，编个集子，挣点稿费，他去找出版社。我还真的找出了七八十篇，当时复印机不普及，托了人到学校去复印。人家刚开始还挺客气，以为顶多复印个二三十张呢，谁知复印了三小时，好几百页，人家那脸子就不好看了。处女编（书名《书鱼重温录》），转了好几个出版社，龚先生拼尽全力，事终未成。2003年春，吴兴文先生知道了此事，热心地推荐给出版社，几乎就要出成书了（已三校），再次石沉大海。

如今编罢《书肆巡阅使》，仿佛轮回似的，想起了三十年来与书与人的种种说不尽的故事，自归自地圆满了。

谢谢这本书的所有作者朋友。

2019年4月25日

谢其章，祖籍宁波，生于上海，长于北京。藏书家，现代文学史料研究专家。著有《创刊号风景》、《搜书记》、《北京往日抄》、《佳本爱好者》、《书蠹艳异录》、《我的老虎尾巴书房》、《春明谈往》等，编有《朴园日记》、《东西两场访书记》、《北河沿日记》、《书肆巡阅使》等。

陈子善，1948年生，上海人。华东师范大学中文系教授。长期致力于张爱玲、周作人、郁达夫、梁实秋等现代作家史料的整理和研究。著有《遗落的明珠》、《文人事》、《捞针集》、《张爱玲丛考》、《签名本丛考》、《一瞥集——港澳文学杂谈》等，编有《知堂集外文》（《亦报》随笔、四九年以后）、《闲话周作人》、《爱黄裳》、《周作人集外文》（合编）等。

虎闱，本名陈克希，1950年生于上海。1969年去北大荒农场务农，1979年返城回沪，进入上海图书公司从事古旧书业工作，历经期刊库、旧书店、收购处等职。著有《旧书鬼闲话》、《旧书鬼闲事》等。

赵龙江，北京人。藏书家。撰有《拾到的知堂遗物》、《琐记荛公晚年》、《史家谢兴尧先生的日记》等。编有《螺君日记》等。

止庵，1959年生，学者，随笔、传记作家。著有《樗下读庄》、《远书》、《茶店说书》、《周作人传》、《惜别》、《旦暮帖》、《比竹小品》、《画见》等，校订《周作人自编集》等，编有《苦雨斋译丛》、《张爱玲全集》、《上水船》等。

柯卫东，生于上海，长于北京。藏书家。撰有《修补旧书二三事》、《申江旧闻抄》等。著有《旧书随笔集》、《猎书的踪迹》等。

韩智冬，北京人。藏书家。撰有《潘家园旧书摊忆往》、《那些年北京的书店书市》等。

赵国忠，北京人。藏书家，近年致力于周作人集外文的搜集与整理。著有《聚书脞谈录》、《春明读书记》、《现代文坛断片》等，编有《山水人物印象记》、《周作人集外文（1904—1945）》（合编）等。

胡桂林，祖籍河北故城，长于北京。藏书家，现供职于中国国家画院。撰有《我所知道的张伯驹潘素先生》、《周肇祥的退谷别业“鹿岩精舍”》等。

胡洪侠，1963年生。长于河北衡水，毕业于中国人民大学新闻学院，现任深圳报业集团副总编辑、《晶报》总编辑、深圳报业集团出版社社长。著有《书情书色》、《书中日月长》等，编有《旧时月色》、《董桥七十》等。

艾俊川，1964年生，1987年毕业于北京大学中文系，文献学、出版史学者。著有《文中象外》，另撰有《不至异国，当得异书》、《鉴定金属活字印本的几个方法》、《小万柳堂纪事》等。

韦力，藏书家，故宫博物院兼职研究员。近年来，留心古书版本、递藏掌故之外，致力于中国古代文化遗迹的考察与研究。著有《书楼寻踪》、《中国古籍拍卖述评》、《芷兰斋书跋》、《古书之爱》、《鲁迅藏书志》等。

曹亚瑟，江苏宜兴人。媒体人，文化史学者。现任东方今报副总编辑。著有《烟花春梦：金瓶梅中的爱与性》、《四月春膳》等，主编《闲雅小品丛书》等。

大象，本名牛风雷，毕业于清华大学，美国加州大学伯克利分校博士，美国洛斯阿拉莫斯国家实验室博士后。现为华北电力大学核科学与工程学院院长、教授。

陈晓维，1973年生，毕业于南京大学。山涛数码创始人，藏书家。著有《好书之徒》、《书贩笑忘录》，编有《买书记历：三十九位爱书人的集体回忆》。

刘铮，笔名乔纳森，毕业于清华大学。现为《南方都市报》文化副刊部编辑。著有《始有集》等，编有《日本读书论》。文章散见于《文汇报》、《南方都市报》、《上海书评》。

绿茶，本名方绪晓，浙江温州人。曾任《新京报》书评周刊编辑、《东方历史评论》执行主编、中信出版社副总编辑等职。著有《绿茶书情》、《中国通史》墙书（合著）等。

谷曙光，中国人民大学国学院教授。主要研究方向为唐宋诗学、文体学和古典戏曲等。著有《梨园文献与优伶演剧——京剧昆曲文献史料考论》、《贯通与驾驭：宋代文体学述论》等。

励俊，艺术史学者。撰有《雅士还是俗贾？——谈陈仁涛其人其事》、《江南遗梦似风烟——记黄裳与黄宗英》、《流散海外的睢阳五老图》等。

罗逊，毕业于中南大学湘雅医学院，现为湖南省人民医院副主任医师。嗜收藏。撰有《胡先骕与钱锺书的交往》、《叶浅予回忆录〈细叙沧桑记流年〉出版始末》等。

杨月英，曾任上海辞书出版社、上海古籍出版社编辑，复旦大学博士在读。撰有《珍重读书身——吴梅与一百年前的“北京大学校歌”》等。注有《急就篇》。

苏枕书，江苏南通人，京都大学博士在读。著有《尘世的梦浮桥》、《京都古书店风景》、《有鹿来：京都的日常》、《京都如晤》、《岁华一枝：京都读书散记》等，另有译作若干。

宋希於，1989年生，青年学者，编辑。撰有《龙榆生删改〈近三百年名家词选〉的隐情》、《掌故家张次溪晚年侧影》、《傅增湘逝世的日期》等。文章散见于《掌故》、《南方都市报》、《上海书评》。

本书是藏书家谢其章约请友人所撰以寻访旧书肆、搜购古旧书为主题的雅集之作。作者多为一时之选，不仅富于收藏，且擅凭借古旧书刊、书札手稿等资料发微索隐，探寻历史真相，是藏书家，亦复学人与掌故家。诸位作者“巡阅”所至，涵盖北京、上海、台湾、香港等地，远及美欧、日韩诸国，也离不开与文献拍卖、网络书店之结缘。全书以访书忆旧为大宗，兼以掌故考订，命笔老练，内容丰赡，熔趣味性与史料价值于一炉，生动地展现了一群爱书人流连书肆、搜寻旧时代文献遗存的动人场景，堪称一部难得的当代书林梦忆录。

前言/谢其章

我与新文学旧书三十年/陈子善

我的海淀镇淘书史/谢其章

趣说另类买书/虎  闱

旧书摊感怀/赵龙江

我买日印中文书/止  庵

散了的宴席/柯卫东

那些年北京的书店书市/韩智冬

我与旧书店/赵国忠

夕阳犹照小窗明——海淀旧书肆忆往/胡桂林

“书游记”两章/胡洪侠

北大五四“三人组”/艾俊川

痛失之书/韦  力

我的网络淘书生涯/曹亚瑟

美国淘书杂忆/大  象

日本访书散记/陈晓维

波士顿书展纪行/高  卧

首尔买书记/刘  铮

香港书游记/绿  茶

艳遇与历险：冬季到台北来淘书/谷曙光

卿本佳人——英译《汪精卫诗词集》的八卦/励  俊

泰和嘉成文稿拍卖目击记/罗  逊

漫步早稻田古书店街/杨月英

京都旧书店近况/苏枕书

聚散有缘，惜者得之/宋希於