攀岩人生 自我超越的力量 The Push 中信出版社

每一个清晨都是这样开始的:我醒过来，考虑着怎样解锁上方 这座岩壁之谜。我们窝在狭小的吊帐里煮咖啡，充满敬畏地端坐着，感受将我们照亮的第一缕阳光——我们的所在之处位于酋长岩之上， 地处加利福尼亚州的优胜美地山谷，一直以来，这儿都被叫作“黎明墙”。刷牙漱口时，我会把头伸出帐外，看着吐出去的牙膏水向下 落，我会默数“一，二，三......”，差不多数到十，那一团白色的水 泡就会消失在下方的森林中。 

我停下来，盯着自己仅剩的九根手指的指尖——它们布满割伤和擦伤，不过还撑得住。我经常会想，这样宏大的攀登，是如何由 微小的细节决定成败的。皮肤与岩壁毫厘尺寸的接触，微小到难以 察觉的伤口愈合，就足以决定我们的攀登成功与否。 

我远眺着这座被冰川磨蚀过的山谷，还有在地平线上延展的山 峰，猎鹰在半空中阻截飞燕。每一天，我都能从自己疲惫不堪的双腿中感受到源源不断的兴奋感。这可太不寻常了。在大多数情况下， 我是一个很平常的家伙——不太自在，偶尔害羞，也常感到困窘。 但在岩壁上，我就像是活了过来，这个地方会改变我。它一直在改变着我。我深深呼吸，转身面对延伸向上的陡峭岩壁。从来没人相信，黎明墙可以采用自由攀登的方式登顶— 仅仅 依靠身体(主要是手指和脚趾)往上爬，是真正的“爬”，而不是依 靠装备的直接辅助把自己吊上去。小时候，我见过一些攀登界的传 奇人物，他们会和父亲在家中聚会，探讨的话题一直是人类是否可 

以攀登酋长岩— 不论使用什么方式。1958年，有人实现了首登，那是一个巨大的飞跃。随后的那些年，数不清的攀岩者通过不同的 路线成功登顶，但是自由攀登黎明墙仍然是一件无法想象的事情。 这片岩壁毫无凹凸，几乎完全光滑。在人们心中的攀登地图中，它 就好像被标明了“此处恶龙出没”一般危险。 

在父亲的影响下，在喜欢上别的事物或爱上别人之前，我就已 经迷上了攀岩。对我来说，自由攀登黎明墙代表着“纯粹”。没有器 械辅助，仅凭自己的力量到达顶端— 这是表达自我、同时表达我 对攀岩和生活的热爱最宏大的一种方式。如果能成功，便可以证明 我这些年的付出是值得的，也能证明我整个人生的价值。也许即使 失败，也是一种证明。 

当尝试较难的绳距时(差不多所有绳距都很难)，我注意到自 己的思绪会比身体早“行动”。如果心中悄悄产生了怀疑，即便是最 轻微的疑虑，我都会犹豫不前。几乎是同时，我便脚下打滑，身体核心开始松弛。为了稳住姿势，我的双手会过度用力地去抓岩点， 磨破珍贵的指尖皮肤表层。对于旁观者而言，一切都发生在一瞬间， 几乎无法觉察——直到那极细微的恍神把我拉下岩壁，让我荡在空中，快速坠向地面。有时我会向下坠落60英尺，但是在一面如此陡 峭的岩壁上，我不会撞到任何东西。绳索会延展，吸收冲坠的力， 安全柔和地让我止住下坠。 

有时候，在脱落过后的那几秒，复杂的情绪会像洪流般将我淹 没。我垂头丧气，尴尬又挫败。我会质疑自己的力量、平衡感和忍 受痛苦的意志力。而其他时候——其实也是大多数时候，我几乎不 讲道理地保持着乐观。人生中有多少其他领域，可以让你一遍又一遍地试炼自己呢?又有多少别的努力，会给你如此即时的反馈呢? 我会分析情况，重新安排攀爬动作，然后再次尝试。“你已经想明白了，你知道你可以的。”恐惧感不再作乱，纷扰的念头平息下来，对 身体和思想的掌控成为我的关注点，其他事物不复存在，除了那个岩点，以及爬过岩壁的那一组动作。信息从指尖传入大脑。我强迫 自己抛开所有杂念，即便是最理性的疑虑，也要摒弃——广阔的世 界于是收缩，只剩下我的躯体，以及我所处的方寸之地。 

攀岩是控制力的游戏。 

不攀岩的时候，凯文和我几乎总在讨论动作:身体位置的细微 差别;脚趾踩在几乎看不到的小石棱上的角度；如何找到恰好的方 式和动作顺序，如何完美地将平衡力、身体紧张度和脚法正确结合， 才能用手指抠住一角硬币那么薄的石棱。在夜里，我虽然躺着，却 没有入睡— 我会去想攀爬的动作，希望将精确和完美刻印在我的 身体和大脑中。在岩壁上，我们就像体操运动员或芭蕾舞者那样排 练着动作，直到自己可以从一个位置顺畅地移到下一个。进展顺利 时，那感觉仿佛就像在体验“魔法”。 

当代极限运动家、传奇攀岩家。《国家地理杂志》“年度冒险家”、登山界奥斯卡“金冰镐奖”得主、美国山岳协会终身荣誉会员、高分纪录片《黎明墙》主人公。

2001年因意外失掉一截手指，但他的攀登生活并未终止，反而开始了独特的“九指攀岩生涯”。2015年完成19天不落地、登上世界公认高难度岩壁“黎明墙”的壮举。除此之外还开辟了众多高难度攀岩路线，每一条都足以让他名留世界攀岩史和极限运动史。

感动多国的人生逆袭故事，当代攀岩运动传奇汤米·考德威尔亲述热血人生。献给每一个渴望积极生活的人。

《攀岩人生》将带你经历一场成长与冒险之旅：少年汤米的手足无措、尴尬青春；青年汤米在成人世界里经历的猜忌、迷茫、失败；到后来探索未知的自我，放开心胸让自己成长，学会与他人分享。汤米经历过自我怀疑、嫉妒他人、丧失目标这些再平常不过的心理波折，也经历过被恐怖分子挟持、意外断指、不幸婚变这些影响人生走向的巨大波澜，但每多碰到一次挫折，就多一分坚定的意志。于是，他把目光放在无数人心目中那项“不可能的任务”上——光滑如镜、垂直高度900多米的绝壁“黎明墙”。他必须依靠几微米的皮肤接触，几毫米的岩石边缘，脑海中千万个动作，并以无懈可击的精确度执行才能成功。历时7年，汤米最终完成了这项壮举，他重新定义了攀岩这项运动，也拓展了生命的可能性。

本书写的不仅是攀岩，更是我们普通人都会经历的渴望与恐惧、纠结与挣扎，展示了人类至高水平的努力、无法磨灭的精神和决心。

风

第一部分

第一章 幸运的早产儿

第二章 孤僻少年

第三章 一战成名

第四章 离家闯荡

第五章 险境求生的人质

第二部分

第六章 历劫归来

第七章 意外失去手指

第八章 屡创攀岩纪录

第九章 异乎寻常的宁静

第十章 心碎时刻

第三部分

第十一章 学会享受人生

第十二章 重新出发

第十三章 初次挑战黎明墙

第十四章 漫长的准备

第十五章 挫折与新生

第十六章 梦想与风险

第十七章 脱胎换骨

第四部分

第十八章 顺利的起攀

第十九章 绝壁上的信念

第二十章 共进退

第二十一章 不愿就此结束

尾声

致谢