浪迹：电影与旅行

帕米尔之心

2006年，卡勒德•胡赛尼的小说《追风筝的人》简体中文版面市。次年，同名电影问世，取景于新疆的喀什以及塔什库尔干。

不少中外游客慕《追风筝的人》之名而前往喀什。我是在离开喀什后，才看了马克•福斯特导演的电影《追风筝的人》。

对一个以评论电影为工作的人，好像有些不可思议。更不可思议的是，我在观看电影的过程中，不断浮现出来喀什老城的格局，还有那些在追逐风景的路上，无意拍摄下来的照片——它们居然组成另外一组活动的影像，与那个遥远的阿富汗故事缠绕交织。

原来，电影里的1978年的阿富汗首都喀布尔，就是十年前的喀什噶尔（Kashgar）。

喀什噶尔以吐曼路为界，喀什老城被分成了东西两片。

东边较小，是破败不堪的高台民居，随处可见坍塌崩落的迹象——却保留着改造之前的古城面貌。

西边以艾提尕尔清真寺为中心，经过修葺整改，焕然一新，成了喀什古城旅游区。初到喀什的人，定会被这片暗金色、高出地面的城墙堡垒所吸引。

古城是开放式的，除了有工匠商贩，还有大量居民，他们世代居住于此。景点照理是不收门票的，但在北边的几个出入口却是要门票的。有一次，出租车司机跟我们抱怨，不知道哪些倒霉蛋会从那里进去。

商业气息浓厚的吾斯塘博依路，贯穿了老城西区。好几个下午，我都跟朋友在附近的阿图什巷转悠。未必是暑假的缘故，街头巷尾总有蹒跚学步的小娃娃和学龄前后的小朋友，有的推小车，有的玩气球（《追风筝的人》在拍摄时就是用气球来代替风筝的），打打闹闹，小朋友的数量多得超乎想象。

几天下来，我注意到至少有十对双胞胎从我眼前经过。一问朋友，原来大家都注意到了双胞胎很多的情况。

电影里，满城都是放风筝的孩子，现实中，喀什老城确实是有那么多的孩子。

喀什孩子被放养的状况，让人想起生活在内地城市的独苗们，从小到大要被七八个大人盯紧，什么都要学习，想想都好玩不到哪儿去。

太阳还没隐匿，艾提尕尔清真寺广场对面的夜市，就开始热闹了起来。

风雨无阻的小摊贩，用熏得发黑的木头板子，上下扇动起热风，催着通红的炭木，烤炙出新鲜的羊肉串和大腰子。

烟雾弥漫在顾客的眼前，也让置身其中听不懂维吾尔语的我们产生了错觉，难以自制地多抓了三五把。

提起刀子，以不可思议之速度切分开西瓜甜瓜的中年大叔，建议我们先吃，再买。看身边已经围了那么多吃瓜群众，我们愉快地买了好几份。大叔说，熟透到只能吮吸着吃的甜瓜，当地人叫它老汉瓜，意思是没有牙的老头最爱吃这样的 瓜。

喀什夜市被称为黑暗料理王国，并不只是因为其夜色温柔，还因为有个头大、膻味重的羊蹄羊头羊棒骨。

但见有一大铜盆的梅子水，口味不同的酸奶刨冰，被冰山状的大冰块所包围。

铲子上下跳动，冰屑拽着流光飞舞，十余秒后，一碗手工刨冰就制作好了，浇上取之于本地的酸奶和蜂蜜，不仅解渴，还健康到不行。忙得不可开交的梅子水老板，接过硕大无比的冰块，直接照地上一砸……这么原始的破冰方法，看得一旁的两位丹麦小哥肠胃一紧，直了眼。果真是原始又生 猛。

从东八区过来的游客不免会觉得，夏天的喀什，白昼特别漫长。过了晚上12点，夜市还是灯火通明，攘攘熙熙。赶逢周末，附近疏勒、疏附的民众也会来城里游逛，挤爆了连接清真寺和夜市的狭窄地下过道。

《追风筝的人》并没有描绘夜市的繁华热闹。毕竟，1978年的喀布尔，已经倾注了导演的美好想象。相隔三十年，相去八百公里，喀什能以假乱真，被全世界的观众当成是在阿富汗境内，这有电影艺术的功劳，同时也证明这座城市富有人情味、历史质感和生活气息。

世俗生活，与放风筝、追风筝的民间盛事紧紧联系在了一起。在尚未修葺一新的老城屋顶上放风筝，之于电影里的阿富汗和今天的喀什噶尔，都成了无法重现的旧时景象。

一部缅怀阿富汗物阜民康、短暂和平的好莱坞电影，封存了不为人注意的喀什人文风貌，怎么想都是神奇的事。十年间，喀什对游客们来说，也是原封不动，被时间遗忘在了中国的极西边陲。可变化总还是有的，从城市内部来说，它发生了不小的改变，试图吸引更多人到来。

电影里不断出现的阿米尔和哈桑童年时代的故事发生在喀什噶尔老城。它以吾斯塘博依路为主要场景，连接了到清真寺的艾格孜艾日克路和菜巴扎路。阿米尔父亲喝着茶看孩子们放风筝的百年老茶馆，如今也还在。据说，过去喀什有不少这样便宜惠民的茶馆，如今消失殆尽。

茶馆的简介上写道：“今年62岁的茶馆老板阿布力孜•库尔班，有7个孩子和12个孙子。”最后一段话也让我记忆犹新：“日子越来越好了，阿布力孜•库尔班还再婚了，添了个女儿。”显然，它应该是从报纸上直接摘引下来的。

老茶馆有本地人喝的黑茶，一壶只要几块钱。如果想寻找更文艺一点儿的异域风情，在阿图什巷还有更安静、符合年轻人口味的古丽茶坊。二楼的露台，墙上的照片，必不可少的无线网络和精致用心的茶点……不失喀什风味又有城市下午茶的熟悉感。

《追风筝的人》里还有一闪而过的牛羊巴扎和丝绸巴扎的场景，巴扎是维吾尔语里集市和市场的意思，喀什底下的疏附、疏勒、莎车、英吉沙也有巴扎，时间各不相同。

以喀什为例，荒地乡附近的牛羊巴扎是每周日一次，丝绸巴扎所属的东巴扎每天都有。

由浩浩荡荡、堪比行军队列的商人队伍组成的牛羊巴扎，是中外游客都不想错过的热闹景观，他们从喀什地区各个方向，驾驶着摩托、三轮、皮卡和大卡车而来，载着成千上万头牛羊驴马。

本地人如果不是想买牛买羊，是不会想去牛羊巴扎的。

据可爱的古丽们说，因为那里“太臭啦”。

木卫二，生于南方，现在北方，一颗天上的星体，一个爱看电影的人。他十二年来只有一个职业，影评人。他以大胆、犀利的评论受到广泛关注和议论，也是金马奖评委和各地影展媒体专栏的常客。本书是其历时2年，走过几乎整个中国写就的电影旅行书，在这段旅程里，电影与生命的意义自然绽放，与《独立日：用电影延长三倍生命》相比，这是更有灵魂与故事的文字。

2016年春，《独立日：用电影延长三倍生命》上市，木卫二也开始了自己新的写作计划，一张中国地图，23个“电影的故乡”，用脚步代替纸笔，丈量电影的宽度和厚度。他从出生地福建永春出发，寻找在潮汕消失的《似水流年》；求学至杭州，开始被鬼故事与DVD启蒙的电影生命；流浪于北方、南方，发现每个城市的电影情缘；乘坐贵州凯里的绿皮火车，体味《路边野餐》的神秘意境；借影展去万玛才旦的青海、贾樟柯的平遥、王家卫的香港；漫步于台湾，在牯岭街回忆那个拥有杨德昌和侯孝贤的黄金时代……你会看见故乡、时代、生命、电影与人心，这是木卫二的旅程，也是每个人的一场大梦。走过万里，将这本《浪迹》献给你。

生于永春／004

我来到了潮州／017

许多个西湖，和一个之江／038

那年暴雪，我在湖南／054

仅成都消逝的一面／067

砸你个锤子哦／074

两点之间，长江最远／081

玄武湖上的鸭子船／089

通往三里屯的无名路／094

流动的盛宴，在云之南／116

青海湖的露天放映／127

贾樟柯的平遥／136

有一种电影，叫香港／151

洛阳有片汪洋大海／186

西安：属于地下的城市／196

夜落草木，那就是我今日的甘肃／203

维吾尔的老司机／211

帕米尔之心／224

哈尔滨的故事还没结束／240

湘西除了是本小说，还是一部电影／258

我见过原本的凯里，没见过最美的镇远／269

看见台湾／290